20241019唐师曾：万宝路公爵 丘吉尔的侄子（视频）

英国丘吉尔：盎格鲁－撒克逊为全世界立规矩

一、

我在斯大林格勒、列宁格勒恍然悟出这样一条真理：历史由人民群众书写，但只许英雄豪杰署名。在柏林开往阿姆斯特丹的欧洲A2高速公路上，我开始把人分成四个等级：①制定规则的“爷级”人物；②执行规则的“爹级”人物；③遵守规则的“儿级”人物；④破坏规则的“孙子们”。

巴顿将军的贵族祖宗，因参与签署1215年的《大宪章》而名列爷级，规定了“人权至上、法律第一”基础条款。英国首相丘吉尔将其发挥，后来居上成为爷中老大。“爹级”人物、盟军司令、美国总统艾森豪威尔这样评价丘爷：“他是一位极有威望的大国领袖，逆境中勇敢坚定，顺利时尊重传统。他的信念异常强烈，勇于争论、善于应战。他对战争、军事问题研究深刻，即使与他讨论专业问题，也获益匪浅。”  至于阿登纳、吉田茂这些忠臣良将基本都是“儿级”段位；圣将山本五十六、近卫公爵、金日成、萨达姆则属于破坏规则的“孙子们”，玩好了轰轰烈烈瞎闹一场，玩砸了割地赔款、亡党亡国。

1965年1月24日，丘爷在伦敦寓所溘然长逝，享年91岁。整整70年前的同一天，丘爷的爸爸在1月24日病重而亡，而丘爷处处以自己父亲为榜样。丘爷父子的忌日和我的生日是同一天，而丘爷父子两人的生日亦与“本座”紧邻。

丘爷的爸爸大地主伦道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔（Lord Randolph Henry Spencer Churchill）是麻尔波柔公爵（Duke Marlborough VII）七世的三儿子；丘爷的独子伦道夫·佛瑞德里克·爱德华·斯宾塞·丘吉尔在丘爷熏陶下锻炼成著名记者、英语作家。丘爷的外公伦纳德·杰罗姆是华尔街金融巨子、《纽约时报》老板；丘爷的侄孙女戴安娜嫁给威尔士亲王，绯闻满天；丘爷的远房侄外孙是美国总统小布什……丘爷本人是英国贵族和美国美女的混血儿子。丘爷的美国妈曾放过一句狂话：“今生我毫无遗憾，为英国生了丘吉尔！”由于身为三房嫡长，丘爷无缘继承麻尔波柔爵位，所以格外自我奋斗，由孙子修成“爷级”。百年盖棺论定时的全称是：温斯顿·利奥纳德·斯宾塞·丘吉尔爵士（Sir Winston Leonard Spencer Churchill）。

就在丘爷不幸逝世的1965年1月24日，我爷、我爸在北京什刹海老宅为我过四岁生日。我们家北墙外是“刘汉奸”的大宅子，当时住着北京卫戍区的肖司令；南门外是“同仁堂”岳嵩生的私家花园，1949年沦为蒙古大使馆……宋庆龄府第，文革前变成郭沫若故居；出西墙步行50步就是恭王府、和珅花园；我的堂兄铁曾、道曾、研曾爬上东墙扔石头，可以轻易击中什刹海……

我就出生在这么一个风云际会的座标上，乃至我四十大寿，何鲁丽（前北京市长，其父何思源曾任北平市长）大姐称赞我们家什刹海老宅，整个儿活脱脱一部北京历史。我忍不住甩脸朝百发市长坏笑，哪天您的徒子徒孙推平我家祖宅，就等于砍断“人文奥运”流血的根。百发大叔曾指派我列国申奥，因为我这个“胡同串子”见多识广，曾到奥委会终身委员——埃及人图尼家请客送礼，与古希腊“人文奥运”接轨久矣。那天我爸也冒出一句出格大话：“我为唐家生了八斤半的大儿子！”

二、

日本学者三吉一生《21世纪的人类价值》写道：“从奠基人物唐叔虞开基始祖之后，唐氏一族在中国历史上人才辈出，卓有贡献。从晋文公唐重耳的复国创新机，唐俭辅佐唐太宗开创贞观之治，宋朝唐介不避权贵精于用兵，清末民初唐绍仪南北议和奉献心力，都是为民生立命的生动典范。即使一介布衣唐且，也以平民之怒让秦始皇保存“安陵”的安然。汉朝的唐都、唐蒙各为天文学家、地理学家，为中国的历法、天文学理论体系与平定南越开发西南夷，贡献良多；再如北齐的唐雍，晚唐的唐彦谦，五代的唐毂，明朝的唐寅（伯虎），都以才学见称，为人类创作许多智慧结晶。唐介的外孙女婿陆游，爱国诗人的雅名更传诵千古。即使大隐于世，对于社稷的安定，乡梓的发展，唐氏一族也有令人欣赏的生命典范——商山四皓的东园公唐秉，海南必大堂开基者抗元英雄唐震，与其后代唐舟、唐胄、唐秩都名列其中。这些唐氏宗贤，生命事业领域虽异，对乡里、社会、天下的贡献则一。”

我这厢对三吉一生先生对我祖宗的客观描述作揖感谢，日本是尊重长辈、传统，习惯祭祀祖宗的礼仪之邦。可他忘了提明朝文武全才的唐荆川，《中国大百科全书》、《辞海》都有唐荆川辞条，荆川公著作等身，抗倭做到兵部侍郎（国防部长）。如果没有唐荆川播下龙种，就不会孵出IBM唐骏、香港财爷唐英年……还有我“海湾遗老”这个瘸跳蚤。可见日本人祭祀先贤，也是挑着来的。

苏格拉底说“男人无论怎样都该结婚，娶好女人能幸福一生；娶坏女人能大彻大悟。”小时候伟大领袖毛主席举国闹文化大革命，“文化革命主将鲁迅”匕首投枪，见谁灭谁。鲁迅身为长子体弱多病，惟恐“无后为大”，很早就给兄弟作人、建人娶了信子、芳子两房日本媳妇。日本女人能生会养，连举丰一、丰二、丰三、静子、若子、鞠子……男女搭配、宜室宜家，繁衍孝子贤孙、维系周氏宗祠。

羽太信子对周作人“敬其如父，爱之如子”，她让人把卧室和书房打通，即使躺在床上也能看到丈夫坐在灯下伏案写作。据我师萧乾遗孀文洁若回忆，“周作人的工作效率绝对与安定的生活环境密不可分”，信子病危时满嘴绍兴胡话，没有迸出一星半点日语。对比之下，我儿亚述刚在我胯下蹒跚学步，孩子他姨们就进京窜叨“王亚述”比“唐亚述”好听，比他妈陈水扁还不是东西！

前几天，我的责任编辑郭银星博士送来一个台湾邮包——“中国大百科全书出版社郭银星社长收转唐师曾宗长亲启”，落款是：“台湾经济发展研究院院长唐学斌博士”。邮包里塞满信纸、照片、复印文件、家族书刊，来信说刚在台北买到一本中国大百科全书出版社《我第三个愿望》，发现作者“唐师曾宗长家临晋水，系出毗陵，与他们台湾唐姓同出一门，都是晋祠唐叔虞之后”。为证明言之有据，特附“国母蒋宋美龄”亲笔题词“苏英同志”，另有一张唐苏英和“前行政院长”唐飞亲昵合影。照片背后蝇头小楷：“师曾宗长惠存：见影思人。2005年3月9日摄于喜瑞都市（西雅图）唐飞住宅”。唐飞是跨党派儒将，历任台湾“空军总司令”、“参谋总长”……由“国防部长”擢升陈水扁的“行政院长”，后因与陈水扁政见不和，愤而请辞，离职赴美。来信特别说明：唐院长是江苏太仓人，与毗陵（常州）近在咫尺。

日本《21世纪的人类价值》作者三吉一生先生，一直羡慕我们唐家福荫广大，无论“禅让天下”的唐尧，还是娶姜太公女儿的唐叔虞，绝对都是中国的“爷”。作为大国大民，理应大国风范，广播文明种子，为改良人类多做贡献。所幸我的子侄之辈人才辈出，从敢对陈水扁请辞的“台湾行政院长唐飞”，到勇挑重担的“香港财爷”唐英年……都能看出祖宗天下为公、敢做敢为的高贵基因。

至于我这个海湾遗老，由于外力介入，妻离子散，至今难与儿子团聚。四十有四、鳏寡孤独，自忖学习鲁迅、郭沫若，托庄兄则栋帮我物色，争取年内娶个日本淑女伏羲伏羲，效法圣将山本，从“唐四十五”到“日五十六”，确保百年之后，有成群结队孝子贤孙到我坟头齐家靖国。而我既然广播文明种子，也一定大人雅量，来者不拒。平心静气率领左邻右舍，建设和平、和谐的地球村。

三、

自1640年剁死查理一世以来，大英帝国一直以身作则，为世界人民立规矩。英国18世纪就实行民主政治，政治修明、生活自由，杜绝了内忧外患，开始思考科学问题。从时间上的格林威治，空间上的经纬度、英寸、公顷……乃至时空中的运行规则，运动速度。人权、法律、政治、军事、语言、道德、银行、邮政、铁路、金融、保险、航空、桥牌、赛车、足球……的各种规矩全部始自英国。连海牙国际法院开庭也得说英语。二战晚期，因《丽丽·玛莲》享誉世界的好莱坞明星马琳·戴德丽（Marlene Dietrich）和美军一起打回祖国，需要和柏林的老母通电话，可连她的好友美军司令加文将军也要求她们只许讲英语。

盎格鲁－撒克逊人一定完汽车规则，便把“超级名牌”劳斯莱斯、宾利、陆虎卖给德国，让精于制造的日耳曼人去兢兢业业。自己转行监控路面上谁开了多少迈，再将超“迈（mile英里）”者罚款，绳之以法。由于大型民航客机事关重大，一旦空中停车，殃及生命成百上千，所以至今盎格鲁—撒克逊一直垄断全球的涡轮喷气发动机，让英国罗·罗（RR）、美国通用（GE）独家生产。与此同时，涉及千家万户“奔腾的芯”亦由英特尔（Intel）一家掌控，比尔·盖茨既“微Micro”又“软Soft”，剩下的全得用“苹果系统”。

1953年，海明威、福斯特等25名擅长编英语故事的超级文豪，伸长脖子等待诺贝尔颁奖。想不到评委会斟酌再三，绕过编造大师，把文学奖颁给“脚踏实地的作家、演说家、政治家丘吉尔”。理由是丘爷“撰写历史传记时造诣精湛，传承人类高贵价值时口才非凡……”，说丘爷“通过两次世界大战亲身经历，传承家族的骑士传统，以纯熟的母语对变动的世界做出敏锐反应”。以我这个海湾遗老一言以蔽，就是丘爷“以科学的眼光，艺术的语言，讲人的故事。”

丘爷的得意之作首推《麻尔波柔公爵其生其世》，按照丘爷说法，老祖宗因打败仗丢了差使，被课以446英镑8先令罚款而倾家荡产。以后麻尔波柔勋爵（1650.5.26—1722.6.16）辅佐安妮女王打败太阳王路易十四，凭借战功东山再起。获得众多封邑：约翰·丘吉尔·麻尔波柔公爵一世（1^st Duke of Marlborough），苏格兰艾默斯爵士（Lord Churchill of  Eyemouth），赫特福德郡桑德利奇男爵（BaronChurchill of Sandridge in Hertfordshire），麻尔波柔伯爵（Earlof Marlborough），神圣罗马帝国闵德莱姆亲王（Mindelheim Prince of Reichsfurst），枢密大臣（Privy Councillor，P.C.），嘉德勋爵（member of the Order of the Garter）……其中嘉德勋爵也称“勋带骑士（ Knight of Garter）”，获此殊荣的骑士佩带一套华贵复杂的勋饰，其显著标志是左膝下的深蓝色束袜带(Garter)，上以金线绣着古老的格言：Honnisoit qui mal y pense! （Shame on him who thinks evil of it，让心怀邪念者蒙羞！） 1953年，丘爷本人也被女王授予嘉德勋爵。
    据丘爷介绍，英国光荣革命时期，正赶上欧洲最强大的法国武力兼并最有钱的西班牙，犹如最凶悍的匪徒强娶镇上最有钱的寡妇。当时的安妮女王才智一般，六神无主，倚仗侍女的丈夫“麻尔波柔勋爵”出任司令予以讨伐。麻尔波柔勋爵机敏、果断，依靠灵感出奇制胜，身先士卒、进止如一。1704年，他在多瑙河畔布莱尼姆大败法军。

为表彰麻尔波柔勋爵战功，安妮女王在牛津城西北13公里划出一块封地给丘家修建布莱尼姆宫（Bleinheim Palace）。国会立法为麻尔波柔勋爵支付建筑费用，英国不但要在战场上打败法国，在凯旋将领的城堡上也要如此。泽塔·琼斯《偷天陷阱》里偷东西的那座古堡，就是麻尔波柔公爵一世奠基的布莱尼姆宫。

根据英国嫡长子制度，只有长房长男才能继承世袭爵位，以此集中资源，避免家族产业土崩瓦解。与之相比，东方国家继承制度混乱而男女平等，挺大的家业瞬间就被强行肢解，当作遗产瓜分干净。列祖列宗几代、几十代的持续努力化为乌有，家族不兴，长期以往国家难免逐渐孱弱，政府也会失去凝聚力。

一直到现在，每年8月13“战胜日”，丘家都要复制一面1704年老祖宗在布莱尼姆缴获的法国军旗，由现任公爵或其嫡长子敬献英王。以此作为免役税（Quit-rent），换取布莱尼姆宫下一年度的使用权。

四、

1874年11月30日，麻尔波柔公爵的9代子孙——“丘爷”降生在祖宗修建的布莱尼姆宫。丘爷的生父在家族嫡男中排行第三，经家族安排娶了美国大款。美国款姐床上、床下都美丽动人，打猎、舞会，活动过度……把仓促而至的“丘爷”生在古堡西头儿的衣帽间，急脾气的丘爷早产了将近两个月。

几年后，在古堡附近干活的贫农弗莱明听到有人呼救，发现一个小孩正在沼泽地里垂死挣扎。老弗莱明奋不顾身，跳进及腰的淤泥中把肥仔捞了上来。次日，一位优雅贵族到田边致谢，自称是被救肥仔的父亲，可农夫对酬金坚辞不受。无奈之际，贵族提议：“让我带走你的儿子，让他受最好的教育。将来以父亲为榜样，成为令人尊敬的绅士。”贵族一诺千金，一直把贫农的儿子培养成执业医生。

很多年后，贵族的儿子感染肺炎生命垂危，农夫的儿子赶过来给贵族的儿子注射了一种新药。那个贵族儿子就是丘爷，二战期间的英国首相，领导世界人民打法西斯；农夫的儿子名叫亚历山大•弗莱明，为世界发明了消炎药“盘尼西林（青霉素）”。

丘爷的爸爸是一位言传身教的好父亲，相信德国戏剧家席勒的理论：只有好玩的人才是充分的人。他给丘爷买了许多优质玩具，光玩具兵就有1500个。丘爷回忆说：“我的幼儿时代在玩具中幸福度过；成年以后，我越来越幸福。”玩具兵改变了丘爷一生的发展方向，他连考三次，最终进入桑赫斯特军校。

社会进步要求延长教育的时间，可男孩需要每天跟在爸爸身后学习“捕猎”。爸爸带丘爷参加各种社交，会见议会中的关键人物。他们在饭桌上边吃边聊，彼此尊重。

爸爸告诉丘爷：“越是伟大的事务，越需要伟大的规则。”当年特拉法尔加海战打响前，纳尔逊勋爵发出“英格兰企盼每个男人都恪尽其责（England Expects That Every Man Will Do HisDuty）”旗语时，就已经注定打败拿破仑的法西联合舰队。爸爸告诉丘爷，有朝一日，纳尔逊的旗语不仅在舰队里起死回生，而且要在国际社会中发挥作用……

爸爸向丘爷解释，老年人因精力不足，可能对青年人考虑不周，这是因为老年人总得全神贯注应付社会难题，因为生活压力太重而言辞粗暴。“记住，世事总非一帆风顺，行为被人误解，话语被人歪曲都是常事……因此，千万别介意。”

看到多病的父亲在议会讲演力不从心，丘爷“希望赶紧长大，像小张伯伦帮助老张伯伦、小格莱斯顿尾随老格莱斯顿……”

“1895年1月24日凌晨，父亲去世。我一直梦想当选议员，在父亲讲演时助他一臂之力。现在我只能继承他的遗志，完成他的未竟事业。我已经21岁，爸爸留给我一个生命的起点，还给我一个伟大的名字。”

根据嫡长原则，继承家族伟大名字的丘爷未能继承公爵爵位，只从父亲那里继承了祖父麻尔波柔公爵1890年的“宝玑（Breguet）765”。这款特制的宝玑腕表具有独立的码表功能，“单钮飞返”，可以精确计时到分秒以下。从此，丘爷佩带祖传的“宝玑”运筹帷幄、日理万机，直到1965年1月24日生命终止。“宝玑”作为家族的延续，鉴证丘爷父子都在1月24日准时死去，让我这个1月24日出生的看客不寒而栗，1月24日出生的还有江苏老乡吴敬琏。

丘爷死后，这块祖传的“宝玑765”传给丘爷的独生儿子伦道夫。其实我和丘爷一样，也许从未拥有过这块“宝玑”。我们能做的，只是为下一代临时保管，见证我们确实经历了这段时光。
    五、

1895年，丘爷在父亲朋友的举荐下远赴古巴，任《每日纪事报》随军记者，暗中替军情局收集有关西班牙的武器情报。他在战地采访一个多月，著作颇丰，从此爱上写作和记者生活，爱上雪茄，还获得一枚西班牙红十字勋章。

1896年，丘爷随部队调往印度镇压起义，为《加尔各答先驱报》和《每日电讯报》当随军记者。他一面在报刊上发表文章，一面把发表的文章二次加工，补充背景资料，编辑出版。英国媒体对这本《马拉坎德野战纪实》好评如潮，说“其睿智和领悟力超越了他的年龄”。这本小书为丘爷挣来大把钞票，超过当两年少尉的全部军饷。丘爷发现当记者是一条不错的谋生之道，惊险刺激、前程无量。

“写书其乐无穷，可以创造美好人生。它可以在自己周围筑起一个无形的水晶空间，把自己变成鱼缸里的一条鱼。写作伴随我的一生，即使旅途也从不停顿，所以我的时间老不够用……写书不同于造房、打仗、绘画。技巧不同，材料也不同，但其原理是一样的。一定要打牢基础，收集准确数据，在此基础上再作文学修饰。好作品必须简单表现一个主题。打仗也是如此，不管别人如何干扰，如何制造事端，优秀将领总能直奔目标。”

许多人由于见财起意、心生嫉妒，更多人则偏听偏信，对丘爷横加打压。丘爷愤怒回忆道：“有些人嘴里不时喷出‘追逐勋章’、‘自我标榜’之类的屁话，人性的丑恶令我沮丧。奇怪的是，我每走一步，甚至在我迈步之前，就已经有人说三道四。他们极不赞成我的行动，他们这样诘问：‘这家伙究竟是什么东西？他是怎么混进各次战役的？凭什么一边当军官，一边为报纸撰稿？一个下级军官怎么竟敢评论上司？将军们为什么对他如此偏爱？他是怎么让他所在团队给他假期的？看看那些辛勤工作的军人吧，他们从未离开自己的日常岗位。我们已经受够了，简直是受不了。他现在很年轻，也许以后他前途无量，但现在必须对丘吉尔少尉严加管束。’”

丘爷从没把这帮小人的鼓噪放在心上，他主动从印度调往苏丹战场，与《先锋报》签订供稿合同，每篇3英镑。与此同时，着手创作新书《尼罗河上的战争》。请他撰稿的报刊不断给他提高稿酬，丘爷得意洋洋：“我开始对自己、对整个世界都非常满意。”

随后他应邀到牛津大学做讲演，讲述“在古巴、印度前线、以及尼罗河上的战斗经历，我大谈嗷嗷冲锋，言语激烈、文采过人，听众就像聆听福音一样专注，掌声如雷。事后，我拜托大会主席千万不要把我到处讲演的事传到我的部队里。”

六、

丘爷脱颖而出，已经在开罗结识许多知名人士，他把《尼罗河上的战争》初稿送给上流社会里传看，广泛征求批评意见。开罗大使克罗默勋爵对丘爷描写火烧圆明园的戈登提出异议，丘爷原文是“戈登将军给雷彭勋爵当秘书犹如光芒万丈的太阳给小人物当卫星。”克罗默勋爵认为“用‘光芒万丈的太阳’称颂戈登实属溢美之辞，而用‘小人物’比喻身为总督的雷彭勋爵，肯定会惹恼总督的朋友。”

丘爷的成就吸引了一帮大人物，大人物的赏识使丘爷不受军纪约束，可以无所顾忌地抒发自己对基钦纳勋爵的不满。基钦纳勋爵一直看不上松松垮垮的丘爷，对丘爷工作横加干涉。丘爷无所畏惧地给他曝光“基钦纳勋爵在战争中侮辱伊斯兰圣人马赫迪的陵墓，他还野蛮地命令士兵将马赫迪的脑袋砍下来放在煤油罐里当战利品。”

《晨邮报》把丘爷的战地记者工资提高到每月250英镑，报销所有开支，充分享有行动与言论自由。“这些待遇优于以往任何战地记者的待遇。对于我这样一个只需谋生而无需承担任何责任的24岁年轻人来说，这些条件当然很有诱惑力。”在轻松自由的开罗三角洲，丘爷出版《尼罗河上的战争》和清教徒小说《萨伏罗拉》。

像罗伯特·卡帕一样，丘爷对现代战争失望之极：“现在的战争放弃规则，转而求助于戴眼镜的化学家，握操纵杆的飞行员以及机枪、大炮。战争正朝邪恶发展，走上了贪婪、卑鄙的机会主义之路。这真是可耻！过去的战争严酷、辉煌，现在的战争残忍、卑劣。它已经完全变味了，这全部归咎于民主、科学。自从这两者介入战事，战争的劫数便大局已定。过去，一小群职业军人训练有素、装备精良，用古老的武器和错综复杂的战略战术保家卫国。而今，不分男女老幼齐上阵，相互搏斗，相互残杀，只留下一些目光迟钝的文官坐在办公室里数死人。战争已不再是君子游戏。”

凡尔赛体系确立后，丘爷出任殖民大臣主管中东。他发展空军、倚重“阿拉伯的劳伦斯”解决中东事务。一度扶植与劳伦斯志趣相近的哈希姆王朝，拉拢叙利亚、伊拉克、约旦国王侯赛因三兄弟。每年从阿拉伯国家遴选优秀青年进桑赫斯特军校，削减耗费不赀的英国驻军。出于一贯的狡猾立场，丘爷发表《白皮书》确认巴勒斯坦是犹太人家园，同时承认巴勒斯坦人一如既往的传统权利。最后连丘爷的殖民顾问“阿拉伯的劳伦斯”都气跑了，丘爷在广大殖民地为儿孙立下的铁规矩，变成相互矛盾的滥浆糊。

丘爷自诩：“我这一辈子，总是不时与英国两大政党中的某一党派意见相左。我每每竭力主张战争和其他斗争，直到取得胜利，然后，又对战败者伸出友谊之手。因此，战争中我总与主和派为敌；战后又总和主战派作对。古希腊哲学称其为‘宽恕被征服者，灭傲者威风’，对此我无师自通。我有许多好想法，都被罗马人捷足先登。必须承认这句名言是罗马专利，一旦背离，必受惩罚。若遵从之，百战不殆。”

丘爷一生出版了26部共45卷专著，超过狄更斯和司各特两人小说字数总和。《星期日泰晤士报》称“20世纪丘吉尔稿费，无出其右”。

1963年肯尼迪总统授予丘爷“美国荣誉公民”时，称赞他巧舌如簧，把英语运动起来送上战场（He mobilized the English language and sentit to battle）。其实丘爷和本座一样，天生就是一个特爱玩的侃爷，侃山之外，还能码字，而且我们都患有战争引发的综合症。丘爷的“运动英语”将抑郁症（manic-depressive psychosis）戏谑为“黑狗”。每当黑狗降临，他都要远离月台、船舷……“因为转念之间的突发行动，便会使一切宣告结束。”写到这里我必须立即停手，随着子夜迫近，我那只“黑狗”已悄然逼近。

以上文字摘自唐师曾《我的诺曼底》，长江文艺出版社，2005年7月版。