。 。
因为真的美术的绘画,其本质是“美”的。美是感情的,不是知识的;是欣赏的,不是实用的。
看画的人,只要用感情去欣赏其美,不可用知识去探究其实用。真的绘画,除了表现与欣赏之外,没有别的实际的目的。
美术的绘画虽然无用,但其在人生的效果,比较其有用的图画来,伟大的多。
世界倘没有了美术,人生将何等寂寥而枯燥!美术是感情的产物,是人生的慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。
真的绘画是无用的,有用的不是真的绘画。无用便是大用。
不欢喜图画的人以为“我们将来并不要靠画图吃饭,不会画图打什么紧?图画课不上也不妨。”(不知道大家有没有经历过上学的时候,一周只有一两节的美术课总被占用。)
原来人们都欢喜感觉的快美的。故对于物,实用之外有必须要求形色的美观。
在美的要求强盛的现代,商品几乎全靠装潢而畅销的了。
学图画并不是想做画家,也不是要把图画直接应用。我们之所以要大家学图画,是因为大家是人,凡人的生活都要求快美之感,故大家要能辨别形色的恶美,即大家要学图画。
可知做官吏,做校长,做父母,都应该学过图画。他们没有一人不常在画图画,不过他们的图画不画在纸上,而花在地方上,学校里,家庭中罢了。
图画与人生的关系,就只是“看看”。
眼睛这件东西,实在很奇怪:看来好像不要吃饭,不要穿衣,不要住房子,不要乘火车,其实对于衣食住行四大事,他都有份,都要干涉。
我们用嘴巴吃食物,可以营养肉体;我们用眼睛看美景,可以营养精神——营养这一点是相同的。
嘴巴是肉体的嘴巴,眼睛是精神的嘴巴——两者都是吸收养分的器官。
可见嘴巴不要练习,而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉,称为“下等感觉”。眼睛的视觉,称为“高等感觉”。
美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行,从表面来看好像和眼睛都没关系,其实件件都同眼睛相关。
面包是肉体的粮食,美术(艺术)是精神的食粮。
譬如画一只苹果,一朵花,这些画本身原只能看看,毫无实用。但研究了苹果的色彩,可以应用在装饰图案上;研究了花瓣的线条,可以应用在瓷器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐,乃是间接的实用。
欣赏是美的,实用是真的,故图画练习必须兼顾“真”和“美”两个条件。
称赞一幅画好,就说“描的很像”。批评一幅画坏,就说“描的不像”。这就是求真而不求美,但顾实用不顾欣赏,是错误的。
图画原不过是“看看”的。但因眼睛是精神的嘴巴,美术是精神的粮食,图画是美术的本位,故“看看”这件事在人生竟有了这般重大意义。
乘兴落笔,俄顷成章
漫画二字只能望文生义。漫,随意也。凡随意写出的画,都不妨称之为漫画,如果此言行得,我的画可称为漫画。
“意到笔不到”真非欺人之谈。作画意在笔先。只要意到,笔不妨不到;非但笔不妨不到,有时笔到了反而是累赘。
我向来憧憬于儿童生活。尤其是那时,我初尝世味,看见了所谓“社会”里的虚伪矜忿之状,觉得成人大都失了本性,只有儿童天真烂漫,人格完整,这才是真正的“人”。
佛菩萨的说法,有“显正”和“斥妄”两途。
“沉郁者,意在笔先,神余言外,写怨夫思妇之怀,寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡,身世之飘零,皆可于一草一木发之,而发之又必若隐若现,欲露不露,反复缠绵,终不许一语道破。”陈亦峰此言先得我心。
你倘若要省力、要速成、要舒服,要不被人笑,须得背光明。你倘要光明,只得吃力一点、迟进一点、用一点劲,再被人笑几声。
绘画表现也同音乐演奏一样,是可一而不可再的。
兴到下笔,其画自有趣致,后来依样临摹,趣致就完全不同,有时竟成另一幅画了。兴到下笔时,必须放胆,其画方有精神。
有人说,现在漫画初兴,所以有此混乱现象;将来发达起来,一定要规定“漫画”的范围和定义,不致永远如此泛乱。但我以为不规定亦无不可,本来是“漫”的“画”规定了也许反不自然。只要不为无聊的笔墨游戏,而含有一点“人生”的意味,都有存在的价值,都可以称为“漫画”的。
一人的生活,一国的历史,一个社会的变迁,都有一个纵剖面和无数横截面。纵面看去,须从头看到尾,才可看见全部。横面截开一段,若截在要紧的所在,便可把这个横截面代表这一人,或这一国,或这一个社会。
照艺术的分类上讲,诗是言语的艺术,画是造形的艺术。
言语是抽象的,其表现力广大而自虫;形象是具象的,其表现力当然有限制。
日常生活中當有引人注目的现象,可以不须画题,现成地当作漫画的材料,只累画的人善于选取。
欣赏非有各方面的修养不可,则创作需要广泛的修养。
美术是人生的“乐园”,儿童是人生的“黄金时代”。然而出了黄金时代,美术的乐园就减色,可胜叹哉!
世间一切美术的建设与企图,无非为了追求视觉的慰藉。视觉需要慰藉,同口需要食物一样,故美术可说是视觉的粮食。人类得到了饱食暖衣,物质的感觉满足以后,自然会进而追求精神的感觉——视觉——的快适。故从文化上看,人类不妨说是“饱暖思美术”的动物。
能知道自己的不高明,我们的鉴赏眼已有几分进步了。
苏东坡诗云:“论画以形似,见于儿童邻。”
天地间美的现象,可分两种。一种是天生成就美观的,不须人工代为布置,只消设法照样保留,便有美术的价值。另一种具有美化的可能性。但须经过人工经营,方能称为艺术品。
用绘画去表现照相的题材,吃力不讨好。用照相去表现绘画的题材,势有所不能。故二者不能互相代谋。
对自然惟妙惟肖,是照相的能事;依人意变化改造,是绘画的能事。即前者是美的“再现”,后者是美的“表现”。
色彩都有象征力,能作用于人心。人的实际生活上,处处盛用着色彩的象征力。
中国人有一种特殊的脾气:受人银钱报谢,不欢喜明明而欢喜隐隐,不欢喜直接而欢喜间接。