1726年，年羹尧知道自己将被问斩，暗中把怀孕的小妾，送给一位书生，并千叮万嘱：孩子出生要姓“生”。书生疑惑，年羹尧一句话就让书生俯首称是，知道了雍正的惊天秘密。
杭州的暮色渐渐降临，风拂过城门的瓦檐，带来秋日的寒意。年羹尧独坐在府中，屋内仅点着一盏孤灯，微弱的烛光在空中跳跃，映照着他疲惫的脸庞。
他知道，皇帝的处决命令已经下达，留给他的时间不多了。窗外，几声远远的犬吠，打破了府中的寂静。
年羹尧缓缓起身，步入内堂，心腹已经站在一旁等候。他低声交代了几句，心腹立刻领命离去，消失在夜色之中。
不久后，心腹回来了，身后跟着一名书生。书生看起来有些拘谨，他步伐小心翼翼，脸上带着一丝不安。
他从未见过如此庄重的宅邸，更不用说是年羹尧亲自召见。年羹尧的声望早已传遍整个杭州，虽然他近来失势，但在百姓眼中，这位曾经的功臣仍然令人敬畏。年羹尧望着书生，微微点头，示意他坐下。
屋内一片寂静，只有烛火轻轻跳动的声音。年羹尧站在窗边，背对着书生，似乎在酝酿着如何开口。书生低头垂眼，不敢发出半点声音。
过了片刻，年羹尧终于打破了沉默，语气平静，却带着一丝凝重：“你可知，我已时日无多。”书生微微颔首，他虽不敢正视年羹尧，但这位将军的境遇早已在杭州街头巷尾传开。
年羹尧回过身，目光沉重地看着书生，缓缓说道：“我有一件极为重要的事情，需托付于你。若你愿意，此生便不可再涉世事。”书生心中一动，但仍保持恭敬，只是轻声回答：“请大人吩咐。”
年羹尧随即挥手，身后的屏风缓缓被拉开，一位怀孕的女子出现在书生面前。女子低垂着头，脸色苍白，双手轻轻扶着隆起的腹部，明显是即将临盆的状态。
她步伐缓慢，站在年羹尧身旁，脸上写满了不安。年羹尧目光落在她的身上，随后转向书生：“她怀有我的骨肉，但如今我已无力庇护她与孩子。等我走后，他们的命运凶多吉少。”他说话时，语调平静，但每一个字都透露出不容忽视的压力。
书生没有答话，只是低下头，静静听着。他眼角的余光瞥见那名女子，心中泛起阵阵疑问，但却不敢多言。
年羹尧停顿了一会儿，继续说道：“我希望你能带她离开，去一个无人知晓的地方。待她生产后，将孩子抚养成人。记住，孩子的姓氏要改为‘生’。”这最后一句话让书生心生疑惑，但他并未立即发问。
年羹尧见书生未有反应，便补充道：“这孩子若不改姓，将会面临皇帝的追杀。我托付你此事，望你能妥善安排，远离朝廷纷争。”他的声音中透着一股无奈和决绝。书生抬起头，终于鼓起勇气问道：“为何要姓‘生’？这姓氏有何特别之处？”
年羹尧盯着书生，脸上的表情变得严肃而深沉，缓缓说道：“因为这个孩子并非我亲生。”他一字一句地说道：“他的父亲是当今皇上。”此话一出，书生大惊，脸色瞬间煞白。
他从未料到自己竟然被卷入这样一场惊天阴谋中，但年羹尧并没有继续解释，他只是挥了挥手，示意书生不必多问。
书生心中虽有万般疑虑，却知道自己无从拒绝。此时此刻，年羹尧的命令不容置疑，而他自己也明白，既然得知了这个惊天秘密，便再无回头路。
书生连忙跪地答应，表示愿意承担这份托付。年羹尧见状，命人送上金银财宝，以便书生安置女子。
那一夜，书生带着怀孕的小妾悄然离开了年府。马车在黑夜中行驶，车轮碾过湿滑的青石板，发出低沉的声响。
杭州城在秋夜的寒风中显得格外安静，四周的街巷空无一人，只有远处的几盏路灯还在闪烁着微弱的光。
书生坐在马车前，紧紧抓住缰绳，心中有一种说不出的压抑感。
他们一路向城外驶去，几天后，终于到达了一个偏僻的小村庄。这个地方远离繁华的市镇，村民们过着简单的田园生活。
书生寻得一处安静的茅屋，周围是连绵的竹林，十分隐蔽。小妾在这个僻静之地暂时安顿了下来，书生则开始为她的生产做准备。
随着时间的推移，女子的预产期越来越近，书生四处寻医问药，甚至向村中老人请教接生之法。他为即将到来的孩子准备了干净的布料和婴儿用品，虽然条件简陋，但他尽力让一切都井井有条。
终于，在一个阴沉的清晨，天空中笼罩着厚重的云层，空气湿冷，仿佛预示着一场变故即将到来。
小妾突然感到阵痛，书生立刻意识到孩子即将出生。他迅速准备好热水和干净的布巾，屋内的气氛顿时变得紧张起来。
小妾在床榻上忍受着剧烈的疼痛，书生忙着来回打水、整理布巾，他的动作虽然笨拙，但尽量保持冷静。
几个小时后，一声婴儿的啼哭打破了屋内的寂静。书生抱起刚刚出生的婴儿，轻轻地用布巾包裹好。这个新生命降临在这个偏僻的小村庄，与世隔绝。
书生看着孩子那小小的脸庞，仿佛回忆起了年羹尧的嘱托。他低声在孩子耳边说道：“你姓‘生’，生生不息。”
从此，书生和小妾带着这个孩子隐居在村中，过上了平凡的生活。村民们并不知晓他们的来历，只当他们是普通的外乡人。
孩子在这片宁静的土地上渐渐长大，远离了朝廷的风云变幻，而关于他真实身份的秘密，只有书生一人知晓。
