![]()
![]()
● 来源 / 油炸绿番茄
● ID / tomato2050
“四火姐姐”（张棪琰）最近在自己的直播间爆料，有位老师七十多岁了还在谈恋爱，有八个男朋友，只要说出名字大家都认识。
虽没点名道姓，但就差把“刘晓庆”三个字大写加粗了。刘晓庆今年四月加盟的四火姐姐直播团队（这个说法听起来咋跟微商一样），经常跟张合体直播。除了已经离婚，据说还出现了债务问题，欠了三千万。两个人的直播主要靠四火吆喝，刘晓庆还不是很熟练，更像是被请来的吉祥物。四火谈起刘晓庆情史眉飞色舞，炫耀身边的运营个个都交往了小十几岁的男友，更大肆鼓吹畸形的姐弟恋：弟弟你就跟我玩好了，姐姐可不会对你真的付出。刘晓庆演了一辈子武则天，她的情史比武则天更丰富。用金星的话说，这可是“趟过男人河的女人”。第一任丈夫叫王立，是解放军总政歌剧团的团员。两个人经人介绍认识，王立是个老实人，一心一意想跟刘晓庆过日子，但刘晓庆对他没有什么感情，只是把对方当作通往北京的一块跳板。资深评论员老梁曾在节目里爆料刘晓庆当时怀了孕，直接去小诊所拿掉了孩子，导致永远丧失了生育能力。（不过刘晓庆在自传中提到自己婚姻时并没有写这一趴）电视剧《武则天》中，武则天为了陷害王皇后，捂死了自己刚出生的女儿，眼神七分狠辣中夹杂着三分不舍，不知道刘晓庆在演这段戏时有没有代入当年的自己。这段婚姻在四年后走到了尽头，刘晓庆也成了文革后第一个公开离婚的电影明星。除了性格不合，还有一条离婚理由刘晓庆打死也不会说，不过她的第二任丈夫陈国军却在书中写了出来——她恋上了一位“老大哥”，两个人发展出了一段特殊关系。老大哥比刘晓庆大16岁，是圈内有口皆碑的好人，还长期照顾一位生病的妻子。陈国军没提名，媒体也没有任何报道，但我读到这一段的时候八卦之魂熊熊燃烧，于是按图索骥了一番。在一众老艺术家中，比较符合他描述的有两个，一位正好比刘晓庆大16岁，跟妻子伉俪情深，但我没查到关于他妻子生病的消息。另一位大刘晓庆18岁，是当时影坛妥妥的顶流，长期照顾饱受抑郁症的妻子，成为影坛一段佳话。
无论哪一位，都不可能离婚跟刘晓庆在一起。于是刘晓庆一边陷入跟“老大哥”的纠缠，一边又跟陈国军好上了。1982年，刘晓庆跟陈国军搭档电影《心灵深处》，顺势就走进了对方的“心灵深处”。彼时，刘晓庆刚刚恢复了单身，但陈国军有个幸福的家庭，妻子赵雅珉也是个演员。无论陈国军还是刘晓庆，谈到赵雅珉时都对她的善良赞不绝口。但是在善解人意的妻子和风情万种的情人间，他还是头也不回地选择了后者。两个人同居了四年才结婚，不过即便是热恋期间，刘晓庆也没耽误一顶又一顶给陈国军戴绿帽。除了前面提到的“老大哥”和数不清的暧昧者，还有一位“小严”。关于小严的线索比较少，他的身份已不可考，不过陈国军的捉奸经历却轰轰烈烈。他当时一脚踹开门，把小严踹了个鼻青脸肿，喝令对方从阳台上爬下去，又把刘晓庆踹翻在地，还搬来煤气罐点燃火柴要跟刘晓庆同归于尽。刘晓庆自己的书里也提到过这段恐怖的经历，不过在她看来，“小严”是自己提出跟陈国军分手后交的“新男友”。一个有妇之夫放着家里的妻儿不管，却陷入了对另一个女人的疯狂之中。刘晓庆的风流和陈国军的暴力倾向，此时都已开始显露。刘晓庆当时的心情比较复杂，一方面她觉得这个男人能为她死，其心可表。另一方面大概是看到了对方的疯狂，怕死的心情占了上风。总之，她给对方写了一封哀怨凄婉的情信，希望挽回他们的感情。就在陈国军心软之际，刘晓庆又给陈国军发了一封电报，让他立即去北京。陈国军怜香惜玉的病犯了，火急火燎跑到北京，却发现刘晓庆并没有什么大事，只是叫他一起走穴。对于刘晓庆来说，搞男人只是次要的，搞钱搞事业才是真理，这个信条贯穿了她人生的始终。两个人也不是没有过甜蜜的时光，陈国军因为婚外恋口碑一落千丈无戏可拍，刘晓庆就扶持他做导演，到处帮他拉赞助，对接资源并担任主演。电影《无情的情人》和《大清炮队》都是两人在此期间合作完成的，刘晓庆的第一本自传《我的路》也是两人一起写的。赵雅珉最终选择了放手。1986年，陈国军和刘晓庆在同居了四年后终于领证结婚，但是婚姻维持了还不到一年，刘晓庆就出轨了姜文。陈国军逼迫姜文写下自白书，回家后他问刘晓庆两个人今后怎么办，刘晓庆说我们自杀吧。陈国军这个人是有点自杀倾向的，光是在这本书里他提到的死就有三四次，有一次还付出了实践——吃了一大瓶安眠药，后来被刘晓庆母亲救下。紧接着，刘晓庆就贡献了一段惊呆陈国军的演技——她忽悠陈国军找出铁丝后，佯装要跟母亲告别，一跑出门，她就抓住母亲的手说：妈，他要杀我！陈国军应该是刘晓庆感情中最轰轰烈烈的一段，两个人相爱相杀了六年，这种互虐的关系很像卡门和唐豪塞，不同的是卡门“不自由毋宁死”，而对于刘晓庆来说，什么都没有自己的命重要。若干年后刘晓庆身陷囹圄，好友于文华去看她，刘晓庆对于文华说：“我永远不会自杀，你们记住，我这一辈子是不会自杀的。要是有一天你们听到我自杀，那一定是假的。要有一天说我碰到什么情况自杀了，那一定是他杀。我没有过不去的坎。”自杀事件最终不了了之，陈国军每一次抓包刘晓庆出轨，都免不了一阵大闹，但是打完闹完又只能灰溜溜原谅对方。最后还是刘晓庆悄悄搬走了所有的东西，在他毫无心理防备的情况下突然起诉的离婚。离婚后，陈国军跟刘晓庆有个君子协议，谁也不提这段婚姻，给彼此留最后的体面。但是刘晓庆在巨额稿费的诱惑前单方面毁约，出版了那本《我的自目录——从电影明星到亿万富姐儿》，并在里面将陈国军塑造成了一个家暴男。暴跳如雷的陈国军反手就写了一本《我和刘晓庆不得不说的故事》，将刘晓庆的隐私抖搂了一个干干净净。那个时代虽然没有网络，但是当事人直接下场写书给你看，尺度之大远非今人敢想，给大家留下了丰富的八卦资料。但谁想若干年后，撕的这么凶残的两个人竟然也能在一档电视节目中一笑泯恩仇。陈国军在节目里对着刘晓庆深情表白“你是我生命中最重要的，唯一的，我用全身心去爱过的一个人”，不得不说，刘晓庆真是把陈国军拿捏得死死的。陈国军的爆料中，最震撼的当属刘晓庆跟姜文那段惊世骇俗的婚外恋，这也是导致他们婚姻瓦解的直接原因。姜文跟刘晓庆差了十三岁，所以刚刚听说两人在一起的时候陈国军打死都不信，觉得刘晓庆都能给姜文当妈了（讽刺的是若干年后，他娶了一位小自己16岁的妻子）。作为破坏自己婚姻的第三者，姜文在陈国军笔下的形象阴暗猥琐：长得像农民、敢做不敢当，甚至还数次躲在暗处威胁自己。当然以上都是陈国军的单方面叙述，在刘晓庆嘴里，姜文才是被威胁的那一个。陈国军逼姜文写下自白书，印象最深的是姜文写完后表示要再加一句：因为我爱她。离婚后，刘晓庆跟姜文就走到了一起，在刘晓庆的支持和帮助下，姜文将王朔的小说《动物凶猛》拍成了电影《阳光灿烂的日子》，获得了口碑票房的双丰收，开启了导演之路。两个人是1994年前后分手的，逐渐能够在影视圈独当一面的姜文需要的不再是一个处处教自己该怎么做的大女人，而是一个崇拜者。有人说是姜文拍《阳光灿烂的日子》爱上了宁静，也有人说是刘晓庆移情别恋了北大才子亚丁。以两人的性格，很可能是两样兼而有之。不过刘晓庆入狱后，姜文为她请律师上下奔走，充分演绎了爱情不成仁义在。亚丁毕业于北大西方语言系，是个才华横溢的留法学者，两个人是在采访中认识的，一见钟情迅速确立了恋爱关系。亚丁随后就进了刘晓庆的公司，策划了节目《刘晓庆打开引号》，并担任总编导。
但是1996年，两个人的关系急转直下，亚丁像一件衣服一样被刘晓庆给脱了，直接扫地出门。1995年，刘晓庆去客串《新包青天》时跟香港演员伍卫国演一对夫妻，擦出了爱火。别看伍卫国今天已经快查无此人了，年轻时可是演过两次贾宝玉的人，还有过“香港电视剧皇帝”的美誉，周润发都给他跑过龙套。两人在一起后，伍卫国就追随刘晓庆来到了北京发展，可惜机会并不多。刘晓庆拉着伍卫国拍了一部《桃之恋》，宣传的时候轰轰烈烈，播出的时候收视扑街。伍卫国长相儒雅，性格也比较绅士，是刘晓庆历任男友中口碑很不错的一个，缺点是安于现状没有什么上进心。两个人在一起五年，中间也谈婚论嫁过，但是婚还没结，刘晓庆就对伍卫国厌倦了，她趁伍卫国回港，把他的东西全部打包寄了回去。伍卫国后来接受采访时没说刘晓庆一句坏话，也没有回应这件事，只是黯然神伤地说自己再也没有回来。不用猜，此刻刘晓庆的身边又有了新欢——名不见经传的小演员阿峰。阿峰的上进心确实比伍卫国强多了，一傍上刘晓庆这棵大树，立马抛弃了自己还在孕期的妻子。刘晓庆后来因为众所周知的偷税事件锒铛入狱，阿峰“不离不弃”帮她打理，出狱后刘晓庆出于感动跟阿峰结了婚。雷晓宇在自己的人物特写作品集《海胆》中提到，刘晓庆有一次带着这位小丈夫吃饭跟圈内朋友吃饭。有人逗她说他比你小这么多不会是图你什么吧？刘晓庆立刻对阿峰说：跪下，说你爱我。而阿峰居然就真的这么做了。为了捧阿峰，刘晓庆投拍了电视剧《281封信》，可惜没有什么水花。没多久，两人就离婚了，婚姻只维持了两年。不过二人婚前签订了协议，财产上阿峰应该没有占到多大便宜，但是双方约定还在媒体前面保持亲密关系，刘晓庆则继续在工作上支持阿峰。此时，陪着刘晓庆出双入对的已经换成了比她小20岁的羽毛球教练易钢。虽然两个人的绯闻曾经传得满天飞，但刘晓庆和易钢从未对外承认过关系。易钢后来一直以刘晓庆私人助理兼经纪人的身份出现，包括刘晓庆和王晓玉后来的婚姻，易钢也是作为发言人对外回应的。刘晓庆曾在采访中说，王晓玉追了自己很多年，还说当年自己工资才五十块的时候，王晓玉要给她钱，她没要。
如果此言为真，那俩人的关系也得追溯到八十年代。不知道陈国军书里写的跟刘晓庆纠缠不清的暧昧者中，有没有他一个。不过王晓玉“痴情等待”刘晓庆的这几十年，下半身可并没有闲着。他有过两段婚姻三个孩子，跟刘晓庆官宣后，还有个私生子找上门。女方是位台湾人，自诉1982年跟王晓玉在香港认识，怀孕后王晓玉就以要移民去美国为由失联了，看到他跟刘晓庆再婚的新闻才找到人。所以千万不要以为这是一个女海王找老实人上岸的故事，两个人充其量是棋逢对手。离婚应该是最近两年的事，毕竟三年前她过70大寿的时候还跟自己的富商老公一起跳舞切蛋糕庆祝。不过参考曾经跟阿峰离婚后很久才对外公布的经历，也说不好之前是不是扮演恩爱。2002年，刘晓庆因为偷税漏税被抓，她说就算分配我去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。后来这句话被以讹传讹，变成为了她在监狱里摘棉花拿了第一（其实监狱里并没有摘棉花）。事虽谣传，却足以反映出刘晓庆一辈子要强争胜的性格。当初电影《南海长城》试戏，有人问谁敢从高台往下跳，刘晓庆说她敢，别人不信要打赌，话都没说完，刘晓庆已经扑通跳了下去。这一幕，像极了15岁的武则天主动站出来要降服那匹桀骜不驯的狮子骢。作为时代的弄潮儿，刘晓庆尝尽了“螃蟹”：她是文革后第一个公开离婚的女演员，春晚史上第一个女主持，中国第一个独立制片人，更是第一批出自传、下海经商并在书里公开宣称自己“亿万富姐儿”的女明星。《西游记》开拍时导演杨洁本来想邀请当时正当红的刘晓庆出演白骨精，刘晓庆也同意了，但是她提出自己要同时演白骨精、村姑和老妇，那杨洁哪能同意，合作也就告吹了。后来拍《火烧阿房宫》的时候，刘晓庆又要一人分饰三角，遭到了李翰祥的坚决反对。但是李翰祥死后，刘晓庆终于得偿所愿，又给自己加了一个角色。一人分饰三角还不过瘾，到了《火凤凰》，她干脆一人演了七个角色，剧扑得很彻底，但姐自己的戏瘾是过够了。拍《无情的情人》时，刘晓庆曾被陈国军批评对人物理解不够，表情浮夸。这个问题其实一直贯穿刘晓庆职业生涯。她前期都是跟大导演合作，在他们的调教下贡献了很多经典角色。但是到了职业生涯后期，没有好剧本，导演也压不住刘晓庆，就导致她的角色同质化非常严重，演什么都是一个路子。《武则天》算是刘晓庆事业的第二座巅峰，同样是高龄演少女，看看章子怡在《帝王业》里的表现，真是没有对比就没有伤害。大概是尝到了甜头，刘晓庆在“丫头教”的道路上越走越远，到了《火凤凰》时，已经跑偏到十匹马也拉不回来了。前一阵，刘晓庆还因为在《冰雪狙击》中高龄演“丫头”而登上过热搜。如果翻拍《小二黑结婚》，刘晓庆倒绝对是三仙姑的最佳人选。刘晓庆是个聪明的人，但她的话，十句里面信上一两句就可以了。营销号喜欢把刘晓庆塑造成一个豪爽大气、仗义疏财的大姐大形象，但是无论在她的前夫陈国军还是前经纪人王建中笔下，刘晓庆都是一个精明会算计，把钱看得比命都重的女人。陈国军说刘晓庆打算跟他离婚后，悄悄转移了所有财产，最后法院只判给了他七万块。离婚没几年，刘晓庆就高调出了那本“亿万富姐儿”。不过陈国军毕竟对刘晓庆还有很深的感情，“他的文字还爱她”，刘晓庆在书中也不乏一些闪光点。到了王建中的笔下，刘晓庆就彻底变成了一个冷血无情，只认钱不认人的黑心老板。王建中先后出了两本书——《我策划亿万富姐刘晓庆》和《我把刘晓庆送上法庭》——讲述自己跟刘晓庆的恩恩怨怨。在他的笔下，刘晓庆的亿万富姐是吹出来的，年龄是造假的，公司是由自己家人组成的家庭小作坊和草台班子，但捞金能力是绝对强悍的。有两件事让王建中的印象格外深刻，刘晓庆的冷酷和现实在其中被展现得淋漓尽致。1995年，宁波绿洲珠宝行发生了一件震惊全国的大劫案，珠宝行生意一落千丈。老板希望请到大明星刘晓庆来做广告，扩大影响。双方谈妥了百万的代言费，老板还在现场送了刘晓庆一行价值16万的珠宝。这件事放到现在根本不是什么事，但当时有个在场的小记者心里不平衡回去写了个报道，引发了轩然大波，各地媒体纷纷抨击名人不自重、珠宝行老板行贿。事情闹得很大，检察院后来介入，珠宝行被处罚了上千万罚金，王建中希望刘晓庆能去找领导通融一下，但是刘晓庆一口回绝并在后来的媒体采访中矢口否认拿了珠宝。李翰祥算是刘晓庆的恩师，也是少数能在片场驾驭刘晓庆的导演。所以筹拍《火烧阿房宫》时，刘晓庆第一个想到了李翰祥。李翰祥有自己的问题，他拍戏进度缓慢但是花钱如流水， 1996年12月17日，李翰祥在主持完剧组会议后突然心脏病发离世，留下了一个烂摊子。刘晓庆和王建中整理剧组留下的账目时发现钱已经超支，还有三百万不明不白进了别的公司账户。王建中觉得死者为大，不要再计较，刘晓庆前脚答应了，后脚就把李翰祥告上了法庭。刘晓庆一边起诉逝者，一边铺天盖地发通稿炒作李翰祥遗作，算是把他的剩余价值利用到了极致。因为热度空前，各地的电视台纷纷抢购，贴片广告更是卖到了天价。但是剧集真正上线后，观众却失望地发现剧情空洞，剪辑稀碎，媒体也开始调转枪头批判这部剧，已经上播的电视台把这部剧从黄金档挪走，广告商纷纷直呼上当要求赔钱，王建中和刘晓庆也因为后来广告费的分配问题而撕破脸皮，这些都为刘晓庆的牢狱之灾埋下了伏笔。但刘晓庆坐牢后，她岌岌可危的口碑反而因为积极乐观的心态而翻转了。刘晓庆曾在接受采访时说，自己从秦城监狱出来后境遇一落千丈，无戏可拍。只要给钱她什么戏都接，几乎都是客串，昔日大明星，连一天五十块的群演也不放过。兢兢业业为新出来的年轻主演一遍遍搭词，走位，配戏，有时一等就是一天，没有半句怨言。刘晓庆能屈能伸是不假，损失惨重也不假，但出狱后人脉和老底还在，放出来不到一年，就捧自己老公投拍了《281封信》，怎么可能真的演50块的路人甲和老妈子？这恰恰是刘晓庆厉害的地方，她不止会拿捏男人，同样会拿捏媒体和观众，她太知道大众需要什么心灵鸡汤了。网络很有意思的一点在于曾经口碑很差的人，等换一波网民上网了，可能突然就变好了，章小蕙和刘晓庆都是最典型的例子。倒退二十年，两个人都是负面一箩筐，口碑奇差。放到现在，都成了女性楷模。这其中有信息差的原因。营销号以讹传讹，有些文章为了证明刘晓庆的有情有义，竟然拿李翰祥举例，简直让人笑掉大牙。还有个更重要的原因是随着时代的变化，人们的观念也悄然发生了转变。男女关系开放、嗜钱如命这些放在今天反而被很多人当作了刘晓庆人格的闪光点，你也可以将其理解为三观的迭代。有两类女人是没法自己一个人睡觉的，一类为男人死为男人活，为男人付出一切。刘晓庆就是后者，她的生命里一刻也没断过男人，但是没有哪个男人是她离不开的，她只是需要这些男人来证明自己的魅力。74岁交往八个男朋友这种事放在别的女人身上可能是夸张，但是换成刘晓庆，你觉得可能还说少了。每一个男人都只是她生命中短暂的过客，钱才是她的一生挚爱。不知道刘晓庆欠债的消息是否属实，也不知道离婚跟债务有没有关系。这几年经济不太好，很多曾经叱咤风云的企业家都上了老赖名单，而刘晓庆又是个赌性很强的人，做生意赔了钱倒也不意外。但赔钱她也不怕的，大不了重头再来，用她自己的话说，除了生死，都是小事。抛开那些注水、虚假的高光，刘晓庆最大的闪光点其实在于她的敢拼敢闯，敢开时代先河，活得任性自我。-End-
作者：斑马，第七届新概念作文大赛一等奖，青年作家，壹心理最佳专栏作者，资深媒体人，新书《没有一个冬天不可逾越》全网热销中。公众号：油炸绿番茄（ID：tomato2050）&斑马的育乐园（ID：banma2050）。
桃花的话：如果你喜欢我的文字，请支持我的新书，也欢迎加我的微信shiliuqun04，朋友圈点个赞留个言，也是极好的。
