【剑钧】古镇老屋

文化 2024-12-28 00:00 内蒙古

古镇老屋

散文、摄影：剑钧

一

越野车沿着武陵山脉，一路向西，在湘西永顺境内遇到了酉水河。中午时许，车子停在了河畔。远远隔河看上去，三面环水的芙蓉古镇，就像一排排立体的积木，搭建在葱茏的深山之中。错落有致的土家吊脚楼悬在峭崖上，与我在凤凰古城见到过的吊脚楼有着异曲同工之妙，都是依山傍水，都是古朴古雅。独妙之处便在于峭壁上悬的那道瀑布，从山崖间飞流直下，泛着晶莹的银光，犹如高挂的流动大屏幕，映衬着悬崖之上的古镇风景。那错落有致的吊脚楼，每一栋都宛若一座小小的城堡，掩映在蓝天白云之下，显得古朴而别致。

“人说，芙蓉镇是‘挂在瀑布上的古镇’，是不是挺漂亮的？”老彭站在摆渡船上对我说：“一会儿，我们上山去，再看一看古镇的老屋，你会有不一样的感觉。”

“老屋？”我恍然想到了许多年前看过的老电影《芙蓉镇》。那沧桑满目的土家吊脚楼和古老房舍之间的米豆腐摊，给年轻时的我留下了颇深印象。“芙蓉仙子”胡玉仙和丈夫桂桂在人前人后，忙忙碌碌的样子，至今仍活生生地走动在脑海里。在湘西这样的老屋，我一路见得不少，多以深色木材构筑，雕刻精美，古风古韵，都很有特色。但芙蓉古镇老屋门前的瀑布，又平添了“点睛之笔”，就不能不让人叹为观止了。

站在船头，眼见那挂前川的瀑布，跳过了两级平台，狂落在了原本波澜不兴的酉水河面，旋即溅起了千条水注，泛起万点浪花，其声如洪钟激越，其势如破竹凌厉。这会儿的蓝天，虽说仍为艳阳高照，但方圆百米形成的水雾，却是迷迷漫漫，在阳光的映照下，闪现出一道七色彩虹，莫非这就是古人称之古镇的“雪浪飞虹”？

我忍不住慨叹：在这里栖息了上千年的土家人，当初何以有幸，选择了这般绝妙的山水灵地。一座山峦，一条长河，一道瀑布与古镇老屋朝夕为伴，构建了独具湘西风情的清澈酉水和秀美山光。

老彭老家就在湘西，对这里的风土人情了如指掌。他告诉我，古镇最早的老名字叫做“酉阳”，算起来也有2000千多年历史了。秦汉之时，这曾因位于酉水河之北而得名。到了五代十国，这一带改名为溪州，逐渐形成了一座土家族和苗族聚居的古镇。到了公元910年，溪州割据政权的首领和湘西土司制度的缔造者彭士愁建立土司王朝，定都王邨，也就是如今的芙蓉镇，还在悬崖之上建造了有着土家人风格的酉阳宫。“王邨”的本意为后世土司王府之所在。“邨”与“村”同音，故当地人后来就俗称为“王村”了。

“你看，那边隐隐可现的飞檐翘角就是王宫了。”摆渡船停靠在了酉水码头，老彭率先跳下船，朝山崖那边指了指，“待会你就看到了，这王宫和汉族建的宫殿是大不一样的，即便也有凌空飞檐，但却是吊脚楼式风格，有着浓郁的土家人情调。”

“是吗？那我可就一睹为快了。”我看着老彭的侧脸，猛然觉得他长得像土家人，就说，“对了，土司大王还是您的本家呢，想必您也是土家族吧？”

“您看呢？”老彭笑了笑，又点了点头，“身为土家人嘛，当然就对芙蓉镇感兴趣喽。”

“说不定您还是王族的后裔呢。”我开起了玩笑，“有您陪伴，我很荣幸。”

“要说这酉水河，还是我们土家人的母亲河哩。”他一边走，一边对我说，“到了公元1135年，也就是南宋初期，当时的土司王彭福石把王都迁到了100公里以外的老司城，又名福石城，就在如今永顺县的灵溪镇一带。古镇王村的酉阳宫也就改成了土司王入夏避暑的行宫了。你等会一看就晓得了，也是典型的吊脚楼建筑风格。”

二

我俩从酉水码头，顺着吊脚楼长廊一路走来，拐了一个弯，耳边传来了震耳欲聋的轰响，先前在船头看到的远景瀑布，这会儿像有台摄像机相助似的，将镜头一下子拉到了近景，给了个大特写，我可直观奇景了。那扇面般瀑布，从绝壁之上，訇然而下，在双层岩石平台撞击出大大小小的水珠，一时间宛若大珠小珠，落入到硕大的玉盘之中，甚是壮观。仰头观望，那绝壁之上的瀑布，历经千百年的冲刷，硬生生地将大山之巅撕开了一个几十米宽大口子，直坠大山底部，形成了椭圆形的碧绿深潭，再融入到酉水之中。人只有身临其境，方能从视觉和听觉上感受到那种震撼般享受。

随着众多游人的脚步，我朝瀑布而去，不想那边还有个隐藏的“水帘洞”呢。人走进“穿瀑洞穴”，隔着水帘，但见水色天光的酉水河，一碧万顷，河面上，游艇穿梭，笑语迭起，连欢快的鱼儿都跃出了水面。难怪古往今来，无数文人雅士在此留下了诸多笔墨呢。

1919年，沈从文经沅陵西去保靖，过白河（酉水），途经王村时，那石灰岩台地上的老码头给他留下了颇深印象：“白河中山水木石最美丽清奇的码头……夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。水深而清，鱼大如人。河岸两旁黛色庞大石头上，在晴朗冬天里，尚有野莺画眉鸟，从山谷中竹篁里飞出来，休息在石头上晒太阳，悠然自得啭唱悦耳的曲子，直到有船近身时，方从从容容一齐向林中飞去。水边还有许多不知名水鸟，身小轻捷，活泼快乐，或颈膊极红，如缚上一条彩色带子，或尾如扇子，花纹奇丽，鸣声都异常清脆。白日无事，平潭静寂，但见小渔船船舷船顶站满了沉默黑色鱼鹰，缓缓向上游划去。”（沈从文《白河流域几个码头》）

这段文字写得唯妙唯美，将百年前的酉水河风光写得活灵活现，与我眼前的风景对比，见不到那么多鸟类了，少了几许原生态风情，却多了几分现代气息和人工雕饰。想来也是，遥想当年，不会有哪个先觉把古镇当作风景名胜来打造的。千百年来，环绕古镇的酉水河是沅水最大的支流，在鄂西和湘西交界的两侧水岸，世世代代养育着勤劳的土家儿女。他们依水傍山，劳作生息，一切为了生存，哪里还会有现代人的那份雅兴呢？

芙蓉镇之奇，就奇在地形地貌。夹河的山峦，壁立的峰势，造就了古镇的独特景观。这种典型的石灰岩，极易被流水侵蚀，进而形成陡壁、台地、峰林、洞穴等奇异地貌。早在5亿年前，这一带还沉浸在古扬子海的海底，迄今约3000万年前，即“第三纪”之时，喜马拉雅造山运动引发了芙蓉古镇所在的武陵山脉隆起，形成了巨大而高耸的石灰岩台地，且未被流水割裂。这里从岩溶台地的边缘起，依靠地势，逐渐上升。地理上的隔断感在古镇的空间布局中可清晰地展现出来。土家人非常巧妙地利用了陡峭的山居地形，利用大挑、吊脚等一系列建筑技巧，依山而建出木制的吊脚楼和顺山势而铺出的石板街，与地质景观遥相呼应。如此的芙蓉老屋也就成了独具匠心的建筑艺术品了。

三

一条酉水河诞生了一个千年古镇。

一条酉水河养育了一个千年古镇。

从码头上踏入这座古镇后，我第一眼看到的就是这座三面环水的土家城楼了。整个城楼为木质主体，采用了榫卯结构，看得出土家人也融汇了汉民族的建筑风格，那高高飞起的檐角，那吊脚楼风格的窗牖，设计精妙，用工细琢。楼檐下悬有谢晋导演题写的“芙蓉镇”三个大字的牌匾。

穿过了城楼拱门洞，沿着石阶上行，就来到了芙蓉镇的五里古街。那是一条顺山势伸延，蜿蜒曲折的老巷，林立的老屋也像盘虬卧龙的古树，布满了一脸岁月的沧桑。那斑驳陆离的墙，那吱吱作响的门，都透着时光的印记。那古树投下婆娑的树影，依偎着老屋，似乎在耳语那悠远的岁月。

古街两旁挂满了长串的红灯笼，青石板的路面，岁月磨平了棱角，脚踩上去很光滑，似乎在向我诉说着古镇老屋悠远的岁月。我不知道这条古街有多么漫长的历史了，上百年？还是上千年？但我能从这条古街的沧桑里，透视到那幽深的岁月和曾经的风韵。这是一幅承载厚重历史和浓郁文化的湘楚画卷，浓缩着一个古老民族的岁月梦痕。

青石板路两旁，那茂密的梧桐树，撑起了一把把绿伞，遮蔽烈日，伴着山风，凉爽宜人。几缕阳光从树冠中泻下来，投下摇曳的光影,仿佛在对我微笑招手。一色的青砖黛瓦的木屋鳞次栉比，一色土家民风的门店别具情调。高低错落地布满了杂货铺、食品店、餐馆、客栈。老彭告诉我，在以水运为物流基础的古老年代里，酉水河货船如织，成了永顺一带土特产的集散地，像桐油、茶油、牛皮、麝香、药材、土家织锦等都经此外销，外地的商货，像客布、食盐、棉花、茶叶等生产生活资料也在此登陆。所以临近酉水码头的古街也就应运而生了。古街的老屋也印证了芙蓉镇古老的繁华。我的脑海也浮现出明清时期，水路码头连接着陆路通道热闹非凡的场景：骡马、商客日夜穿梭，夜半时分，也可听到青石板上嘀嗒嘀嗒的马蹄声声。

临街的老屋，大都为门市，设有货柜，有的柜台离地面有大半人高，只是为了适应客户看货取货，即便是坐轿骑马购物，也很方便的。有史料记述：在清代的乾隆、嘉庆、道光年间，芙蓉古镇的店铺有数百家，天天商贾云集，日日骡马络绎不绝，好一番热闹繁华光景。

难怪我路过瀑布时，看到崖壁镌刻着“楚蜀通津”四个大字，相传为当年唐伯虎云游于此题写。这又顿然让我想起沈从文先生在上文中对古街的生动描述：“傍山作屋，重重叠叠，如堆蒸糕，入目景象清而壮”。芙蓉老屋原来就是岁月遗落下来的碎片啊。

在横跨古街的贞洁牌坊旁，我找到了那块落地齐檐的大招牌：“刘晓庆米豆腐店”。招牌真的挺亮眼的，还特意标出了“芙蓉镇 113號”的“正宗”字样。《芙蓉镇》影片里的故事就是从这街边小店展开的。37年过去了，一部电影，却在很大程度上让一个千年古镇又焕发了一次青春。我花10元钱吃了一碗米豆腐，这以米为主料配制的食品，切成一厘米见方的小块，经水沥干，佐以小葱、豆瓣酱等，那柔滑酸辣的口味，让我记住了这家古镇小店。

古街的青石板路很窄，不过二、三米宽，可那飞檐翘角的老屋，随便哪一间，想必都有百年光景了。勤劳智慧的土家人“借天不借地”，把吊脚楼式的老屋都建在了悬崖峭壁之上，还随着山势，建成了一条长长的古巷，让我禁不住叹为观止。我站在老屋窗前，远眺绿油油的风景，恍如步入到仙境一般。脚下是云朵，头上是蓝天，群山簇拥着一条长河，构成了一片流动的天然画廊。

四

古巷幽深，顺山蜿蜒，沿着绕山的石阶，在不知不觉中，芙蓉瀑布已踩在我脚下了。绿树掩映的土王行宫，高低错落，君临四野，也在柳暗花明中亮相。那翘角的飞檐，像一朵朵怒放的黑牡丹，盛开在峭壁悬崖上。一座几代土司王的避暑山庄，享水气之凉，山风之爽，确为解暑纳凉的绝佳去处，好一个气度不凡的吊脚楼建筑群，土王行宫分为酉阳宫和八部堂两大主体建筑。昔日的酉阳宫如今成了古镇4A级景区的核心景点，八部堂也放下王者身段，改建成了“悬崖飞瀑”的高端民宿客栈。一色的吊脚楼群，一色的临江观瀑房，每间老屋都配有独立观瀑阳台，尤其是那270度无敌瀑景房，面朝瀑布，春暖花开，更是古镇独有的一道风景。那古镇的老屋也焕发了时代的青春，沐浴着和煦的春风。

登王者行宫之高，站民宿老屋之台，芙蓉古镇的全景图尽收眼底。长河船帆争游，长瀑银流飞溅，老屋连绵如织，将古镇的风情映衬出来。老屋的屋顶和楼檐，有高有低，有大有小，像1000年前的行宫卫队，列队等待着顾客上帝的检阅，也将古镇的王者风范凸显了出来。

这一带的老屋皆为清一色的吊脚楼建筑，楼的一端以临岸的山石为支撑点，另一端悬在水面，以高高的悬柱插入水中做支撑。湘西之行，一路常见这类吊脚楼，多以正屋、偏屋、木楼三部分组成。吊脚楼木栏常雕有“回”字格、“喜”字格、“亚”字格等吉祥图案。屋脊上的瓦也往往做成太极图形，再配以四角翘檐，显得玲珑飘逸。

在通往土王行宫的路上，还有一座挂满红灯笼，飘满红绸带的土王桥。这桥身成五孔石拱状，桥头为重檐歇山顶，桥面辅以木构长廊，直抵水边，是一座典型的土家族风雨桥样式。相传土司王常在桥头休闲吟咏，故得此名。我站在桥头，仰首而望，可见巉岩突兀陡峭，崖壁陡险峻，耳闻水声潺潺，一路流向远方。

土王桥下有一条营盘溪。这条小溪横贯古镇，因断层在溪尾形成了两级阶梯状的瀑布后，注入到酉水河。小溪两旁的水岸人家多为土家人，故而这里的老屋也多为吊脚楼。在绿荫掩映的小溪边，我看到了这样一幅生动的画面，有位一脸惬意的土家女人在水边浣洗衣服。她土布包头，身着藏蓝色无领满襟衣，袖口和襟前饰有精致的绣花和华丽的装饰，还戴有亮眼的银饰和玛瑙饰品。她似乎在哼着一首山歌，那宽大的衣袖在溪水上有节奏地摆动着，像是个跳洗衣舞的舞者。我脑海里顿然迸出了“所谓伊人，在水一方”的诗句，若用在眼前场景，应当再恰当不过的了。

土家女人的身后就是一排排古镇老屋了。吊脚楼的影子倒映在溪水间，随着水流在晃动，溪水中还有那个女人的影子和那棵梧桐树的树荫，偶有几声鸟鸣，融入了潺潺的流水，又添了几分情趣。这是一幅多么幽雅而美丽的古镇浣溪图啊，若拍出来一定很美很美的。

老彭带着我走进了临溪的一户土家人老屋。沿着那木质的扶栏和楼梯走上去，我见到一位上了年纪的老人安详地坐在门厅的靠椅上，在冲我们微笑。那木质的门墙楼屋都很旧了，像古镇小巷里的青石板一样泛着时光的记忆。老人告诉我，他在这间老屋里住了60多年了，每一天都在听着小溪在唱歌。他讲起儿时那会儿，他在酉水边听到艄公们嘶哑的号子，在瀑布下和小伙伴捉迷藏，在溪水旁看到母亲在淘菜洗衣，在土王桥下的水中摸鱼如戏……

岁月中真实的点滴，都在老人的记忆里，如同酉水中的一张大网，时不时就打捞上来一桩桩往事。那些遥远的趣事就像这座吊脚楼所依偎的峭壁，层叠、厚实、错落、工整。我从窗外看到了远去的酉水在缓缓流淌，那些伫立在山水之间的老屋，与向水而生的古镇一道，见证了芙蓉古镇的前天、昨天和今天。

在芙蓉老屋，我闻到了浓浓的原生态乡土气息，吊脚楼就是一个历史的符号，无论是最初时的实木青瓦，还是如今的斑驳翘檐，这些古街老屋都承载了一个民族的古老记忆。我想起方才在芙蓉镇民俗博物馆的展厅里，我看到了手摇脚踏的棉花机、人工木榨油机、鸣号的羊角、世代相传的雕花牙床……我还欣赏到土家姑娘手执梭子在古老织锦机上巧手织锦的潇洒。

在西汉古井的亭子里，我无意看到了朱熹的题名和对联：“一窍有泉通地脉，四时无雨滴天浆”，马上就想到了那倾泻着灵气的瀑布。在古街的青石板路上，我也听老彭讲起过当年贺龙元帅率领的红军就穿着草鞋，无数次从这里走进了吊脚楼的场景。

我沉湎在向水而生的古镇老屋里，顿生出一种时空跨越的感觉。吊脚楼躺在古镇的怀抱里，时而轻吟低唱，时而引吭高歌，时而如泣如诉，时而温婉倾吐。老屋是老了，但也不乏时尚的元素。我从那雕刻精美的花窗，从那80英寸的激光电视里，寻找到了岁月的静好和时代的变迁。我来到古镇，已经倾听过瀑布的欢歌，好想倾听一下，芙蓉老屋诉说点什么……

原载于2024年11月4日《人民日报》大地副刊，本文为未经删节的版本。

剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员，现居北京从事文学创作。曾入选新浪读书超强阅读人气榜，作品入选中央宣传部“时代楷模”重点选题、中国当代作家长篇小说文库，以及中国散文诗年选、民生散文选等十余种选本，多部作品入选亚马逊、当当、新华书店文学作品排行榜。迄今结集出版长篇小说《爱情距离》《古宅》《巴黎背影》等9部、长篇纪实文学《黎明再出发》等6部、散文（诗）集《写给岁月的情书》等10部，累计25部，600万字。

记忆中的往事——通过回顾往事，交流情感经历，分享人生感悟，传递人生正能量……阅读更多原创作品的请关注《记忆中的往事》！

记忆中的往事

通过回顾往事，交流情感经历，分享人生感悟，传递人生正能量……