在85岁的大姨夫的生命里，养老院成了他孤独的港湾。在这个中秋节的前夕，他按捺不住内心的渴望，拿起电话，给他的四个孩子分别打去电话，希望能够得到他们的理解和接纳，回到家中与他们共度佳节。
“我就回去过个节，过完节你就把我送回来。”他声音中带着几分期待，几分哀求。他的话语简单而直接，只是想要一个家的温暖，只是想要看看他的孩子们。“中秋节不能接我，国庆节接回去也行，我就想回家，就想看看你们。”他的话语中透露出对家的思念，对孩子们的深深眷恋。
然而，他的期待和愿望却遭遇了孩子们的拒绝。“你别闹人，别找事，别给儿女添麻烦，就在养老院好好待着。”他们的话语冷漠而坚决，他们的理由似乎充分而无可挑剔。他们都有自己的生活和压力，他们无法在这个时候满足大姨夫的心愿。
大姨夫的心中充满了疑惑和痛苦，“我生了你们四个，我和你妈一把屎一把尿把你们养大，我老了你们都不管我了？扔在养老院就一了百了了？”他的话语中充满了无奈和辛酸，他的心在滴血。
大表哥的回应更是让大姨夫心痛，“不缺你吃不缺你穿，什么都不缺你的，你还要怎么样？儿女天天把你背身上？你知道我们生存压力有多大吗？你能不能省点心，你天天这么闹腾，说不好我们都走你前！”他的话语中充满了压力和疲惫，他的心中也有着自己的苦楚。
大表姐的话语更是让大姨夫感到无助，“我倒是想回家，接老爹回家过节。儿媳妇不让回家，儿子两口子双节都加班，孩子没有人看，我走不了。”她的心中充满了矛盾和无奈，她也是身不由己。
小表哥的处境更是艰难，“我被公司裁员了，自己焦头烂额，现在没有精力管爸的事，也没有能力提供情绪价值，在我安顿好自己之前，不要来烦我。”他的话语中透露出生活的艰难和无奈，他的心中也有着自己的苦涩。
大姨夫无法说服他的孩子们，他的心中充满了失望和痛苦，他的身体也因为情绪的激动而病倒了。养老院的工作人员只能再次拿起电话，通知他的儿女们。然而，两个表哥在上海，大表姐在沈阳看孩子，他们都无法回来。唯一在本地的小表姐也因为去长沙跟儿子一起过中秋节而无法回来。
小表姐的话语更是让大姨夫感到心寒，“爹妈生了咱们四个，凭什么把他扔给我一个人？我就该被。”她的心中充满了不满和委屈，她的生活也已经被压力和责任压得喘不过气来。
在这个中秋节的前夕，姨夫的心中充满了孤独和寒冷。他的孩子们都有自己的生活和压力，他们无法在这个时候给予他想要的温暖和关怀。他只能在养老院中，度过这个孤独的中秋节。他的心中充满了遗憾和无奈，他的生活似乎已经没有了希望。
然而，生活还在继续，大姨夫也希望他的孩子们能够过得好。他希望他们能够理解他的心情，也希望他们能够找到自己的幸福。他愿意为他们祝福，愿意为他们祈祷。他希望他们能够知道，始终在心中爱着他们，无论他们身在何处，无论他们做什么，他都会在他们身边，默默地为他们祝福。
