路生梅扎根黄土高原56年。她是路姐，是路姨，是路妈妈，是路奶奶，更是用一生兑现“为佳县人民服务50年”承诺的路大夫。她把青春献给这片贫瘠却充满希望的土地，累计接诊患者超过15万人次，成为黄河岸边群众的“健康守护神”。
“1968年12月8日，我一路乘火车、搭卡车，颠簸着朝佳县走……”9月14日，在榆林市委党校，路生梅分享她的“陕漂”故事。
路生梅讲得动情，同学们听得入神。时间穿越到1968年那个寒冷的冬天。
在一声声鸣笛中，24岁的北京姑娘路生梅梳着精致的小辫子，身着姑姑给她新买的藏蓝色棉猴，脚踩塑料底条绒棉鞋，自信地登上西行的火车。
这趟西行，是路生梅在用行动践行自己的承诺“服从祖国分配，到最艰苦的地方去”。
敞篷卡车在山路上蜿蜒前行，经过关中平原，驶上黄土高原，个头矮小的路生梅蹲在一群老乡中间冻得瑟瑟发抖。这样艰苦的场景，她以前只在电影里见过。
“拗口的陕北话我一句也听不懂。为了鼓劲儿，我背诵起喜欢的诗词：山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……”瞧着窗外越来越荒凉的景象，路生梅心里越来越没底。
辗转700多公里后，佳县到了。
即使作了充足的心理准备，一下车，眼前的环境还是让路生梅吃了一惊：自己要入职的佳县人民医院，竟然是墙皮脱落的几孔破旧窑洞。
▲佳县人民医院旧貌（资料照片）。通讯员 任军权摄
当时的陕北，群众日子过得紧紧巴巴，生活远比她想象得还艰苦。
没有干净的饮用水，她靠驴拉黄河水，用纱布过滤沉淀后喝，“讲卫生”的她只好改变生活习惯。
没有舒适的床，不会烧炕的她便蜷缩在冰冷的硬土炕上，直到老乡发现后，才帮忙给她烧了炕。
大家都说，北京来的大夫，应该啥病都能治。为了不让患者失望，学儿科专业的路生梅白天治病、晚上“充电”，自学了妇产科、皮肤科等科的专业知识。
有一次，路生梅到朱条沟村出诊，在一户村民家看到昏暗的窑洞内接生婆拿着脏兮兮的剪刀准备给新生儿剪脐带时，她吓坏了。
“快把剪刀放下！剪刀生了锈、没消毒，娃娃会得破伤风的！”路生梅一把抢过脏兮兮的剪刀，拿起消过毒的医疗器械为新生儿断脐。
为了防止产妇大出血，路生梅又在产妇家住了一夜，直到产妇没有危险才离开。她也因此了解到当地新生儿破伤风事件频发的原因。
然而，还有更多“刺眼的画面”等着她。
因为交通不便，得了急性病的群众在去医院的山路上去世；医生把妇女的尿液注入雌蛙的后腿，雌蛙几小时后排卵便说明妇女“有喜”；当地医生为了练习扎针技术，将自己的手臂扎满窟窿眼……
“老师叮嘱我们：你们的天职就是治病救人。不管在什么情况下，在多么艰难的情况下，你们的天职就是这样。”这话，路生梅记了一辈子，也干了一辈子。
就这样，她选择留下来，成为当时榆林地区响当当的科班出身的儿科医生。
20世纪60年代的佳县，满目荒凉。
“群众的贫困程度超出了我的想象，老乡们对生命健康的麻木状态也令我不可思议。”路生梅说。
一次次的出诊经历，让路生梅暗下决心：一定要改变佳县落后的医疗条件，给老乡科普更多的卫生知识。
1969年一个大雪纷飞的早晨，路生梅去十几里外的崔家畔村，为一名患有麻疹肺炎合并心衰的孩子出诊。
崎岖不平的山路结了冰，路生梅的塑料鞋底被冻得又硬又脆，路上不知摔了多少次。害怕再摔跤，她索性半躺着从坡上滑了下去，到病人家时已成了“泥人”。
路生梅回忆：“我的新鞋变成了‘溜冰鞋’。我一边摔跤一边哭，但从没想过放弃，因为病人等着我呢。”
一进屋，路生梅就发现孩子脸上全是红色皮疹，因为心衰，脸憋得发紫。她赶紧丢下药箱给孩子做人工呼吸，并留在窑洞中守护。3天后，孩子脱险，她才离去。
“老乡把家里珍贵的花生、红枣往我手里塞，还送了我一双合脚的千层底棉布鞋。”路生梅知道，这鞋是孩子妈妈连夜为自己做的，一针一线，是老乡对她的爱。
一次次出诊，让路生梅对“爱人民”3个字有了更加深刻的理解。她不禁感慨：“你爱人民，人民也会爱你。”
“这里的人是最需要我的人，这个地方也就是最需要我的地方，这里不艰苦，何处艰苦？我要在这里为佳县人民服务50年！”在窑洞里微弱的灯光下，路生梅在入党申请书上郑重地向党组织写下承诺。
为了践行承诺，半夜里窑洞来了病人，她立马起来看病；患儿因百日咳反复窒息，她做了40余次人工呼吸将其救活……
为了学习更多跨专业的知识，路生梅白天接诊病人，晚上学习，很快成为医院的“多面手”，她的好名声也在黄河两岸传开，慕名而来的人越来越多——山西患者坐着小船过来，周边患者坐着驴拉车来，远方的患者打来电话……
56年来，路生梅成为群众口中和心中“不花钱治小病”“花小钱治大病”的好大夫。
▲9月23日，在佳县人民医院路生梅工作室，路生梅正在为儿童义诊。
“在佳县，我创办了第一个独立儿科，成功创建二级甲等医院和爱婴医院，普及了新法接生，培养了50多名专业儿科医生、儿科护士……”路生梅句句铿锵有力、字字掷地有声，“我是祖国培养的医生，祖国让我到哪儿去，我就到哪儿去。”
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”歌曲《红梅赞》歌颂了江姐不屈不挠的革命精神，也感动着“人民医护工作者”路生梅。
“老一辈的革命精神要一直传承下去。我要去追寻光，靠近光，成为光，散发光。”遇到困难时，路生梅总会用一首诗勉励自己：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。
▲路生梅在救治病人（资料照片）。采访对象供图
老乡们喜欢把路生梅比作“拴着线的风筝”，只要老乡一拉线，路生梅很快便来到病人面前。她说：“我的手机24小时不关机，我怕病人有什么急事。”
路生梅和佳县人民医院护士长魏雄美很有缘分——38年前，路生梅是医生，魏雄美是患儿；15年前，路生梅是医生，魏雄美成为护士。
38年前，只有11个月大的魏雄美突患急性胃肠炎且严重脱水，母亲拦了一辆拖拉机，辗转20多公里将她带到路生梅面前。
“没有路大夫就没有我！”从小，魏雄美心里便埋下一颗学医的种子。后来，她如愿进入佳县人民医院，和路生梅成为“一个战壕里的战友”。
路生梅走到哪儿，魏雄美就跟到哪儿。在路生梅身上，魏雄美看到了什么是医者仁心，也见证了路生梅生命不息、服务不止的庄严承诺。
“路大夫视病人如亲人的态度和无怨无悔为人民服务的精神，深深感染了我。她是我们学习的榜样。”在魏雄美心中，80岁的路生梅更像活泼的“80后”。
路生梅变成群众口中的路姐、路姨、路妈妈、路奶奶……
“如今，我们医院有了救护车，一批批医务人员也成长起来了。”看着医院的点滴变化，路生梅心里越来越踏实。
▲佳县人民医院综合大楼（9月23日摄）。照片除署名外均由记者 李旭佳摄
50多年前和路生梅一同被分配到边远地区的163名毕业生，留在分配地没有调动工作的，如今只剩她一人。
1981年，路生梅第一次回到阔别十几年的北京。“小梅，你回来吧，别在那儿受罪了。”家人希望路生梅离开荒凉贫瘠的佳县。
路生梅拒绝了，她的“拒绝”不止一次——1981年和1983年，她被选派到北京、西安等地进修，因成绩优异有了调离的机会。
“我想走，但我不能走。佳县还需要我，佳县人民需要我。”路生梅说，“北京给了我教育，佳县给了我事业，与其说我服务了佳县人民，不如说佳县人民成就了我。”
1999年，路生梅退休了，因为没有兑现“为佳县人民服务50年”的诺言，她选择继续留下来。2018年12月，她实现了诺言，但依然选择留下来。
“我老师98岁了依然坐诊，每天站着迎送每一位病人。我还不到80岁，为啥不能继续为人民服务？”路生梅说。为方便患者就诊，2019年，佳县人民医院为路生梅开设了诊室，她每周一、三、五上午义诊。
路生梅不坐诊的时候，群众便到她住的窑洞里看病。她家的大门总是敞开着。
2020年，疫情来势汹汹，路生梅毅然向她所在党支部递交了一份手写的“请战书”。她说：“不要嫌我老，我愿把生命留给患者，因为我是中国医生。”短短几行字，铿锵豪迈。她还组建了“老年人志愿服务队”，积极开展各项志愿服务活动。
退休了为啥还让自己这么忙？“我的爱人高正胜感染了我。他善良、淳朴，教会我要有大爱，要爱人民。”路生梅的爱人曾是佳县人民医院的一名护士，在她来佳县的第3年，两个人成了家。2007年，高正胜因病离世。路生梅开展志愿活动，是想把丈夫的爱延续下去。
路生梅获得过很多荣誉——中国好医生、全国诚信之星、全国优秀共产党员、全国三八红旗手标兵……但她说：我就是一名普通的医生。
“宝宝，你看这是啥！”9月23日11时，在佳县人民医院路生梅工作室，路生梅拿着自制的紫色小熊逗儿童患者，清脆的笑声似一缕温暖的阳光，驱散了病房里的阴霾。
黄河，奔腾不息，雄浑壮阔。
路生梅如同黄河水一般，执着地流淌在这片黄土地上，为当地群众送去健康与希望。路生梅说：“‘人民医护工作者’的工作重点是人民。我来自人民，要服务人民，更要不负人民。”
来源：陕西日报
