——读《绿绦青紫》随感
雨 人
从绿绦摇摇，到青紫纷纷，我还没有完成这篇文章。仿佛坐上了命运的摩天轮，起伏不定中，那书里所写的生机勃发、花枝招展的春天过去了，那书里所写的夏花如靥、浓荫如思的夏天也过去了……俯仰之间，已是“陈绿向参差”“绕树三两叶”……那衰微和飘零中，似乎都有不可言说的玄机——岁之将暮矣，人生也罢，承诺也罢，都该是交卷的时候了。
有些事不能说，那就写下来吧
写作的人，都有一种自觉，就是总要想一想“为何而写？”这是使命感和责任意识，也是一种反思精神吧，因为我们总怕没有写出有价值的东西！读写的价值所谓，就是不浪费时间——自己的，或他人的。浪不浪费的秤，每人自有一杆！好在文学价值的多样性，让我们多少有点安慰：娱乐一下，总是可以的吧！我，还有一众老或小的文学青年，对读和写都抱着虔诚又戏谑的态度。对于经典的东西，供奉于最高处，顶礼膜拜，一读再读，甘之如饴；对于热得炙手的东西，先放到地上，让凉一凉，免得烫手，然后看看退烧后的模样；对于吹到天上的，我们也跟着仰脖子，然后静等它落地，围观的人散去了，再上前瞧个究竟！所以，放一放再读，是我寻常的阅读之法。
但这样，对于认真的写作者，似乎有些不敬。而我坦然，因为我所敬者，是优秀的作品，是不怕在时间里走失或湮灭的东西——所谓好饭不怕晚！但我亦肃然，敬重于每一个认真写作的人，包括《绿绦青紫》的作者宋海霞。这本散文集，凡121篇，31万字，时间跨度近十年，算是一本小大书了。所谓“小”，是说本书大体属于个人化写作，是小众产品，也是大家喜闻乐见的散文作品。所谓“大”，是说在散文作品里，这样的体量算大，内容涉及也是大的；同时，我们也期待，它的文学意义和影响，也是大的。散文，一般被认为，是比较容易上手的文学体裁，因而写的人也多。但是，文学史上，真正流传广泛、久远的散文作品，比小说、诗歌要少得多，这证明，其实散文写好很难！所以，致力于散文创作的写作者，都是值得很好地尊敬的。
写作是一种修行，度人度己
弗吉尼亚•伍尔夫有本书名为《写下来，痛苦就会过去》，似乎写作，就是对痛苦的救赎。我在“为赋新诗强说愁”的年龄里，也曾定义“写作，就是营建精神的避难所”。但在我真实地经历了更多的苦难后，反而领悟了读写更深的托举意义。作家刘亮程说，也许每一种生活都有一种文学的拯救方式，“文学是我们对现实生活的意愿和想法，这些想法为现实生活打开了无数的窗口，那个文学虚构世界的光，有时竟可以，把现实世界的黑夜照亮。”用“拯救”“救赎”这样的字眼，唯有真爱者才能理解其中况味。就像好的音乐，“与我心有戚戚焉”者众，而能发“峨峨兮若泰山”“洋洋兮若江河”之叹者少之又少。然而“救”，不一定非得是从痛苦的深渊中打捞。伍尔夫还说：“思考，就是我的抵抗。”她用读写抵抗疾病，我们用它抵抗什么？庸俗和麻木，低级和无趣！尤其是在抖音、快手年代，能以纸笔为舟楫，不堕娱乐至死的沙海，是为难得。如《绿绦青紫》，记录了很多日常，但经由文学意义的审视和淘洗，文学语言的建构和表达，庸常的生活，多了善和美，多了风与雅，就会承载温情和暖意，流传久远，散布芬芳。所以，可以改写一下大师的名言：“写下来，美好就会永恒”！
一篇文章里，该有些什么意思才能算作好？就像什么菜才是上品佳肴一样，全看食客的口味。但厨师还得要有些打算，厨房里还是要有些存货。张大春先生说：“好文章是从对于天地人事的体会中来；而体会，恰像是一个逛市集的人打从自己口袋里掏出来买东西的钱。如何累积逛市集的资本，可能要远比巴望着他人的口袋实在。”海霞是一个生活的有心人，所以，过往千般，看见许多须臾间的美，体会许多人世间的善，思考出一些自己的感慨，然后舍得年轻人灯红酒绿的潇洒，芭蕉独对，灯下漫笔，绘事红尘，成就墨香中的色彩诗篇；清风明月，意写人生，铺陈文字间的心灵画卷，就很值得一赞再赞！
写文章，是一辈子的能力
今时今日，人人都是自媒体，一则短信、微博，一封邮件、一篇微信，天下皆知；再加上每年近百万本的小说、散文、诗歌著作，汪洋恣肆，蔚然大观。最低的发表门槛，是时代进步的福利。然而作家的名号，除非自封，并未因此而降低阶梯。复制粘贴皆成文章，AI助力仿真大师，那只是谷底的鸦噪蛙鸣。作家在顶峰，就那么几个，距离我们还真的挺远的。纸媒初期，骂鲁迅可以出名；自媒体时代污蔑莫言，也就是自嗨而已。想通过拉低标高、锯短梯子，然后爬上作家的宝座，就像造神一样，全然徒劳。
“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”（伍尔夫《达洛维夫人》）写作的人，大抵都是不甘心坐在井里，所以勤奋地垫高脚底，想要看见和赞美更大的蓝天。这就是所谓“自度”吧！自度也要修行，我们还是多读书、读好书、说人话，写真文！心有猛虎，细嗅蔷薇，让世俗的眼泪，时时刷洗一下灵台方寸地的尘埃，我们才更有资格扬起脸，走在市井之中。
至于度人，还是算了吧，有点娱乐精神，读书写作会更自在！“不是因为这个世界少了一个故事，而是这个世界少了一个‘我’；不是因为这个世界缺少语言，而是缺少‘我’的语言。”（谢有顺）我写故我在，就挺好！
秋意渐浓，怎了得深愁浅恨！谢谢有《绿绦青紫》这样纯净轻灵的作品，让生活不那么沉重。“女人要想写作，就必须拥有两样东西，钱和一间属于自己的房间”，这两样，宋海霞都是不缺的，相信她会越写越好！
来源：市评论家协会
审核：刘鸿博
编辑：李 英
《嘉峪关文艺》投稿邮箱：jygwenlian@163.com
微信公众平台投稿邮箱：419888614@qq.com jyggxg1004@qq.com
嘉峪关市文艺界会员违法失德举报电话 6226085
