《莆田乡讯》2024年9月号（艺文）

麦笛

□蔡建财

麦田是曲谱，故乡即乐章。

麦笛声声，开启我儿时记忆的闸门。麦笛在故乡阡陌吹响了，在圳溪之畔吹响了，在果园丛林吹响了，在红砖厝小巷吹响了。这是对乡土的眷恋，对故乡的礼赞，充满着浓郁的乡情，充满着老家的温馨。

麦笛声声，是快乐的乡村童谣，是愉悦的乡间抒情曲，跃动着轻灵的音符，旋律优美，如莺啼般婉转，充满清新与柔美，混合着青草的味儿，带着山泉的清冽，带着山花的烂漫。麦田边牛儿甩着尾巴，正埋头啃青草啃得正欢……

麦笛声声，是乡土集结号，阳光一般明媚，游子次第回归，最单纯、最朴素、最原始的一种音调，却是最抵心灵深处的，最具原生态的一种音乐启蒙，是一种心灵的呼唤，是一种情结的传承，喁喁而诉，圳溪潺潺流淌为其轻声应和。

麦笛声声，飘出了母亲亲手做的厚厚麦煎的芳香，充盈着味蕾，充盈着饥饿的乡愁。暮色四合，我努力找寻着家的方向，满溢着麦香，满溢着麦煎香，原始的味蕾，清晰地记得麦香里蕴藏着的母亲呵护的味道，还有声声唤着我的乳名……

母亲好手艺，一支新鲜的、才刈下来的麦梗做成了麦笛管子。春麦的新鲜扑鼻而来，上面有晶莹的露水，有朝阳的问候。麦笛声声，小时候麦田地里大人繁忙地割麦、捆麦、挑麦的劳动场景浮现眼前，收成的麦子颗粒饱满，我手提篮子一旁低头捡拾麦穗，俏皮的麦芒还不住地往裤管里钻……

沿着铺满绿绒小草的乡间小陌，我欢快地吹响了麦笛，麦笛声声，包含着那个年代种田人所有的艰辛。落日的余晖中，袅袅炊烟家园大背景映衬下，悠扬的麦笛声仍在金色的田野上空回荡着，萦绕着。几个画面重重叠叠，忽地游弋于泛着金波的麦海之中……

麦笛声声，小伙伴们排队依次在阡陌上吹响麦笛，个个都是“故乡的歌手”。麦田、果园、红砖厝小巷到处都是悦耳、悠长的声音，如同春风拂面，如同圳溪歌唱。麦笛声声，这是回首20世纪80年代旧时光，这是讴歌新时代，这是与故乡大自然的一种对话、一种问答。

囊山山脉延伸至此，抬望眼远处尖山寨清晰可见，绵延山脉有力的臂膀，呵护着一个个村落繁衍生息着，每一天清晨迎来第一缕金色的阳光。这里绿树繁茂，绿草如茵，还有一片片翠绿的麦田。麦田地里戴着斗笠、穿着破衣裳的稻草人，与雀跃构成了一幅生动的画面……

小时候，面对群山的种种寂寥，却成为了今日一种生动的回忆；小时候，集体厝过元宵节的热闹喜庆场景恍若眼前，如今却逃遁得无影无踪。想当年，厚厚的人墙把我挡在了外头，只有用力掰开人墙往里钻，方可瞧见里边热闹的场景……由外而内，追寻着、回味着……都去哪儿了？

麦笛声声，囊山山脉圳溪之畔又多了些许渴盼。麦笛声声，蕴含阳光的味道，圳溪铿锵作响，山泉噌响相和，这是梅岭故乡音乐大合唱，这是天籁之音。弥漫开来，充斥着胸膛，山鸣谷应，琴瑟和鸣，圆梦精神家园，大自然显示出了神奇的力量。麦笛声声，包含着对未来的执著追寻，对生命真谛的淋漓阐述。麦笛声声，麦田敞亮起来了，生活敞亮起来了，寂寥的春天也敞亮起来了……

梯云斋记

□明·俞钊

梯云斋 林崇森摄

澄渚梯云斋者，乃唐贞元观察使李琦肇兴学校所建也。延纳学者，讲道穷经，独孤及为之记，有“比屋业儒，俊选如林”之语。自是人才彬彬然其盛。至宋绍兴间，吏部尚书林大鼐请敕赐额，改为“宁昌庙”。今漫漶倾圮，其地已沦没于民居矣。予生也后，挹前哲之遗芳，慨先人之旧址，复市其地而改筑之，榜曰“梯云”，仍旧匾也。

于乎澄渚之地，陈俞世族居也。自唐林蕴立券，就陈暄市地，筑读书草堂于梯云斋之北，遂改“陈”为“澄”。改“俞”为“渚”。自是以来，山岳钟秀，英才叠出。唐则有林蕴、陈峤诸贤作之于前，宋则有俞则之、林洵美诸公踵之于后，簪组蝉联于一乡，风声传颂于百世。地灵毓秀，产为英杰；梯云接武，间见层出。林氏九牧居其南，陈氏侍御居其西，方氏朝议居其东，而吾宗居其北。

历年既远，陵谷更迁；朱门乔木，凋落殆尽。唯吾宗巍然独存。元先进顾长卿有诗曰：“三山崒嵂属谁主？山下名家羡有俞。济济儿孙皆伟器，一门诗礼过庭趋。殆亦悯夫！

土地废兴，气运升降，人才之消长也。居是乡者，伤今而思古，因地而思人，尚友前哲，求与媲美，则梯云之流芳于有穷耶！语云：谁谓叶高，企而可齐，顾不韪与。噫！前人作之而后人继之，后人继之而复兴之，又望后人继后人也。

弘治庚申季秋榕原撰

（俞钊，字时勉，号榕原，莆田西天尾人，明成化十年（1474）乡荐，江西学政、官太和，应山教谕。他笃学博识，工诗文书法，倡教兴学，参与主持重修梯云斋、高风亭等。）

时光深处的石磨

□刘永宗

石磨 范将摄

这一盘石磨，静静地倚立在故乡老房子堂屋右侧的角落里，它一言不发，如同一位久经风霜的老者，用沉默诉说着昔日的故事。

这一盘石磨，无疑是家庭发展与艰辛岁月的见证者。

石磨，由上下两扇直径约六十公分的圆柱形花岗岩构成，上扇为转动盘，下扇为固定盘，两者紧密咬合，共同承载着岁月的重量。其上细密而规则的磨齿，内深外浅，是匠人精心雕琢的杰作，每一道纹路都镌刻着时间的痕迹。位于顶端的磨膛，宛如石磨之眼，凝视着过往的烟云。底座周围，巧妙设计了水泥凹槽，以便收集研磨出的浆液——那些滋养了举家老小的麦糊、薯渣糊、米浆与豆浆，皆在此汇聚成涓涓细流，滋养着生活贫瘠干涸的“田地”。

这样一盘外形看似简单的石磨，日复一日，年复一年在家中扮演着举足轻重的角色。母亲曾对我说过，她嫁过来时，石磨就已经在那里了。那时，家里还做着手工线面的生意，石磨便成了不可或缺的工具，经常用来研磨薯渣粉末，用于防止线面的黏连。

每当晨曦微露，祖母便会早早起床，开始一天的劳作。只见她站在石磨前，手握丁字型摇臂，一圈又一圈地推动着，那“嘎吱嘎吱”的声音，在湿润的空气中击荡，仿佛是一首乡村交响乐，清脆悦耳。

然而，石磨的功用远不止于此。在上世纪五六十年代物资极度匮乏的时期，祖父祖母用石磨将小麦与薯渣细细研磨，进而制作成麦糊及薯渣糊。这种食物往往是将两者混合，有时仅加入少量的油，或干脆不加，还会拌入一些番薯叶或空心菜，以增加口感与营养，用以勉强填饱一家人的肚子。那时，爷爷没有兄弟帮衬，家族势单力薄，常受人欺凌。但正是在这逆境中，父亲及叔伯四个兄弟、三个姑姑更加团结，坚韧面对生活的挑战：举家以种田为生，兼做线面买卖，这一切背后离不开石磨的默默贡献——它用稳固坚实的身躯，研磨出生活的希望，陪伴着我们度过了那段最为艰难的岁月。

逢年过节时，石磨还承载着研磨黄豆做豆腐的功用。祖母是制作豆腐的能手，每回忙得不亦乐乎。

祖母提前一晚筛黄豆，只见她熟练地捧起竹筛子，左右几经循环摇晃，将黄豆里面的杂质逐一筛除后，将干透分明的黄豆一股脑儿倒入大木桶中泡发。次日，晨光初照，堂屋通明，祖母便继续投入一天的忙碌。她端坐在石磨前，将泡发鼓鼓囊囊的黄豆一半勺一半勺地往磨膛里送，再熟练地推动着摇臂，研磨成豆浆。凹槽里，那细白若雪的豆浆宛如山涧清泉汩汩而下，一股豆香充溢在空气中，迷幻亲切；豆浆经过“豆布”（一种纱布）滤渣后，变得更加纯净、细滑。紧接着，祖母将豆浆倒入大鼎中，用柴火烹煮。大约一个小时后，豆浆表面会凝结出一层薄薄起皱的黄白皮，便是人们所说的“豆皮”，祖母用细长的竹签小心翼翼将其捞起，然后晒干。这些豆皮不仅营养丰富，是坐月子的妇人滋补身体的佳品，更是寻常人家平素里煮、炒米粉或做卷煎等食品的绝佳辅料。此外，豆腐还可以分别做成白豆腐、油炸豆腐、焖豆腐等菜品，一般只在节庆时，舌尖方可享受此类美味。

孩提时代的我，对石磨充满了好奇与探究，总爱围在祖母身边看她默默地推动着摇臂出豆浆，我心疼祖母额头渗出细密的汗珠，间隙里，嚷着抢着往磨膛里添些黄豆，但总是手忙脚乱地跟不上节奏，回回帮倒忙，自是受祖母一番数落，却乐此不疲，屡教不改！一旁帮衬的三姑说道：推拉磨可是一门体力活呀，也是一门技术活，你还没学走就要学飞，人都没石磨高，赶紧一边玩去吧。

栖栖世中事，岁月共相疏。祖母的轻声数落和三姑的殷切规劝还在耳畔依稀可闻，如今眼前的老屋却已然坍塌，石磨亦不知所踪。祖父祖母长眠地下，三姑也已猝然离世，只留下那些珍贵的记忆在我心中久久盘桓。

社会飞速发展，科技日新月异。电动的磨浆机、豆浆机早已替代了传统的石磨，成为了现代家庭中的“新宠”。然而在我心中，那台淹没在时光深处的石磨，它承载祖父祖母对生活的坚韧与乐观，永远烙印在我的心中，不可被替代……