一本连队相册，一串奋斗足迹。记者深入高原驻训的陆军某旅四连采访，听官兵深情讲述——
“照片日记本”里的强军故事
■马頔 解放军报记者 方汉
官兵祭奠英烈。王振宇 摄
秋日高原，寒风扑面。记者跟随陆军某旅官兵前往烈士陵园祭奠英烈，驱车归队时，已是繁星满天。
回到营区，该旅四连指导员李伟便与几名骨干打开摄影器材，翻看白天拍摄的照片，一张张精心筛选。
一张官兵在蔚蓝天空下，整齐列队、缅怀英烈的照片被选中。“明天保障连下山拉物资，我们准备请他们帮忙把这张照片打印出来，放进连队‘照片日记本’里。”李伟拿出一本相册，对记者说，“‘照片日记本’是四连的珍贵影集，我们将有重要意义的照片集纳成册，真实记录连队发展历程和官兵军营生活。”
翻开相册，一张官兵建设宿营地的照片吸引了记者注意。画面中，几排建筑钢架矗立荒原，官兵在夜色中热火朝天地忙碌着，有的搬运器材，有的布设线缆，有的清理建筑垃圾……李伟说，这张照片记录的是连队驻训之初的场景。那时候，驻训地还是一片荒滩，官兵争分夺秒施工。
高原风沙大，为将钢架焊得更牢固，下士郭凯持续作业，精心焊接每一个接口。第二天，他的眼睛肿成了一条缝。
夜间气温骤降，官兵穿着大衣施工，上等兵李佳升发现穿太厚的衣服不便操作，便脱了大衣，甩开膀子用镐破土、用锤打桩，比计划进度多打了一倍数量的地桩。
经过全连官兵的持续努力，连队宿营地很快建成，大家提前入住开训。
为了让宿营地尽快通电，中士杨钧琪揣好工具，爬上铁架屋梁，左手拿线槽，右手捏电线，嘴里咬着剪线钳，用胶布将电线缠绑均匀，固定在屋梁上，一干就是一通宵。
“临时营房的建成解决了‘住’的问题，‘吃’的问题又摆在面前。”李伟指着一张官兵背运给养物资的照片告诉记者。画面中，几名战士背着半人高的背囊，正在乱石滩上艰难前行。
李伟回忆，当时，连队正在某高寒山地开展实战化训练。由于训练场距离宿营地较远，且这段路车辆无法通行，来回一趟耗时费力，送饭菜成了一大难题。为节约更多时间投入训练，官兵决定早饭在宿营地吃饱，午饭就地在训练场吃自热食品。
“再苦再累也要把饭菜送上去，让战友们精力充沛投入训练！”得知这个情况，炊事班班长陈卓急了。他与战友们商量决定，组成一支“送饭小分队”，每天准时准点把热腾腾的饭菜和饮用水背到训练场。
那段时间，炊事班每人背着20多公斤的给养穿行于陡峭的山坡，踏着碎石遍地的山路送饭菜，一个来回要走5个小时。由于早上要准备早饭和午饭，炊事员们每天凌晨就要起床。一次送饭途中休息，几名年轻战士坐在地上竟然睡着了。短暂休整后，陈卓给大家加油鼓劲：“炊事员也是战斗员。同志们，一切为了驻训战友，饭菜送不上去，就是我们炊事班拖了后腿。”陈卓的动员让战士们热血沸腾，大家迈着坚定步伐继续前行。
“吃着炊事班送来的热饭热菜，连队官兵心里暖暖的，苦练打赢本领的决心更加坚定。”李伟翻动相册，指着另一张照片，给记者讲起了驾驶员姜智馨的故事。
照片中，姜智馨从战车里探出身子，满脸油渍，正对着镜头微笑。
那天下午，沙尘暴突袭野外驻训地。训练结束，姜智馨驾战车归队后，却没有急着下车。归队途中，姜智馨敏锐地捕捉到战车出现了一次异常抖动。凭借丰富的经验，他判断战车很可能出现了某种故障隐患。战友下车后，他迅速钻出舱门，打开排气风扇，爬进动力舱。
经过细致检查，姜智馨很快发现传动箱的一根油管有点漏油。由于油管沾满油污，姜智馨一时找不到渗漏点。置身闷热的动力舱，不一会儿他便一身大汗。为尽快找到渗漏点，情急之下，姜智馨抹了一把额头上的汗水，借助汗水将油管上的油污一点点搓掉，终于找到了渗漏点并完成修理。检修结束后，他刚从战车里探出身子，在战车外等待的战友见他笑得格外灿烂，便将这一瞬间定格在镜头里。
四连“照片日记本”里最新的一张照片，看一眼就令人揪心。照片拍摄的是一双沾满尘土、伤口密布的手掌，手掌的主人是连队装甲技师王立强。
前段时间，连队参加上级组织的陌生地域跨昼夜训练，王立强负责布设对空警戒哨。部队机动到指定地域时已是凌晨，但王立强顾不上休息，立即带领两名战士在阵地上构筑掩体。
阵地石块密布，土质坚硬，挖掘作业困难。“任务就是命令，一秒钟也不能耽误！”见状，王立强奋力抡起铁镐施工，溅起的火星伴着碎石四散飞溅。渐渐地，他感到手上变得黏糊糊的，以为是手心出汗，便往身上抹了一把，然后继续施工。冷月当空，寒气逼人，3名战士持续奋战两个多小时，终于顺利完成任务。
返回途中，王立强感到手心火辣辣地疼。战友们打开手电一照，发现他的双手磨出了血泡，有的已经破了。经过消毒包扎，王立强又投入到装备通信情况检查工作中，一夜没有合眼……
一本连队相册，一串奋斗足迹。李伟告诉记者，为更好地发挥这些照片的教育激励作用，这段时间，连队将弘扬艰苦奋斗作风与“铁心向党铸忠诚、同心奋进担使命”深化教育实践活动紧密结合，采取举办故事会、事迹分享会等形式，引导官兵结合“照片日记本”讲述奋斗故事、分享难忘经历。一张张照片唤起了官兵的共同记忆，连队深化教育实践活动开展得入脑入心，不少官兵主动登台当故事主讲人、事迹分享者。
离队前往另一个采访点位没几天，记者接到该连宣传骨干张丙育打来的电话：“记者同志，我们连拍摄的那张祭奠英烈的照片打印出来啦，我准备结合这张照片与大家分享革命先辈的英雄事迹……”
听着张丙育的讲述，记者的思绪再次回到那座烈士陵园——雪域高原上，戍边官兵面向烈士纪念碑列队肃立，神情庄重。寒风中，官兵的铮铮誓言响彻高原——“听党指挥，艰苦奋斗。守卫边防，不辱使命！”
（本文刊于《解放军报》2024年11月7日第3版）
编辑：张诗梦
编审：李景璇
