1980年，一位老农来到北京军事博物馆，当他看到抗美援朝展厅里一挺机枪时，突然像个孩子一样坐在地上，哇哇大哭起来：“这杆枪，是我的……”
这位老农就是曾在朝鲜战场上歼灭了165个美军的金珍彪，被授予“一等功臣”、“二级战斗英雄”称号。
此时的他却不知，时代和命运同他开起了玩笑。
1950年，抗美援朝战争爆发，一位姓梁的排长对金珍彪说，愿不愿意为国效力？他回答说，我愿意。
第二年，金珍彪随部队开赴朝鲜战场。
他先后参加了大大小小的多次战斗，其中就有有名的老秃山战役。
当时的老秃山是一个不起眼的小高地，却扼守着通往汉城的要道，战略位置极其重要，美军长期据守于此，与志愿军反复争夺这个高地。
双方在此爆发过5次拉锯战，惨烈的战争使山上的花草树木被夷为平地，因此得名“老秃山”。
年迈的金珍彪即使在几十年之后想起来那场恶战还有牺牲的战役，依旧眼含热泪。在我军连队的冲锋下，金珍彪拿着机枪配合战友连端了敌方17个暗堡，打死了很多的敌人。
金珍彪的右腿接连中了三枪，倒在了阵地上。他咬了咬牙，用钢铁般的意志重新站了起来。
拿起机枪朝敌人猛地扫射，接着他的腰部，背部又连续中弹，最后美军的炮弹丢了过来，阵地“嘭”的一声，瞬间变成了火海。
金珍彪顺势滚到了山沟里，渐渐没有了意识。
直到第二天，前来搜救的战友才发现奄奄一息的金珍彪，发现他的身上被烧的已经没有了一处好的。
抬他上担架的时候，医疗兵们都不敢使劲，生怕弄疼他，可金珍彪反而安慰他们说：“没事，你们放心的抬吧，我不疼。”
最后，金珍彪所在的战队顺利地完成了任务。
据战后统计中，金珍彪一人杀敌165余人，所以获得了一枚军功勋章。
抗美援朝战争结束后，金珍彪跟随着志愿军大部队载誉而归。
他奔赴朝鲜战场多年，思乡心切，就从军校请了假，回了一趟老家。却不知这次回家，让他付出了很大代价。
他回到家时，一切早已物是人非，音信全无的母亲离开了人世，而自己的初恋也已经嫁与他人。
后来，在其他亲人的帮助下，他和村里一个姑娘结了婚。
他在老家待了一个月后，返回了军校，没想到等待他的竟然是一封虚假信。
而这封信上面写着，奉上军令，请假回乡，路过高山险地，强行欺负姑娘，坏性未改，攻打粮仓。
军校里认定了这份证据，于是暂停了他所有职务，并且取消了他所有的待遇。
而后，他被送往了农场建设劳动。
昔日的英雄如今成了坏人，这是怎么回事？
原来，这封虚假信是金珍彪的老乡赵秀才写的。
村里人并不知道金珍彪是抗美援朝的大英雄，只知道他当过土匪。
万万没想到，他却生了小人之心，觉得明明是一个村长大的，凭什么金珍彪有这么好的待遇，还娶了媳妇，入了党。
而说金珍彪欺负姑娘的事实是，他回家时与初恋见了一面。说他攻打粮仓，其实是社员们在分粮食的时候，他做了监督人员而已。
信里每一句话都是赵秀才捏造的假话。
1962年8月，金珍彪从桂林回到了家乡，他实在受不了乡亲们异样的眼光，于是他决定带着媳妇逃往深山。
他住着茅草屋，吃野菜野果充饥，甚至有一次，他被斧头劈中，经过医生的全力抢救，才把他从死神的边缘拉回来。
而后在医院里躺了八个月，背上留了一个五寸长的伤痕。
躺在病床上的金珍彪，思绪万千，此刻的他受尽委屈，而村民哪里知道他是朝鲜战场上的一等功臣？
直到1979年，金珍彪才恢复了名誉。
1980年，金珍彪拖家带口，来到北京军事博物馆，他愣愣地看着一挺机关枪，轻轻地抚摸着被隔挡的玻璃。突然，像个孩子一样哇哇大哭起来，嘴里大声嚷嚷着：“这是我的老伙计，我的枪啊……”
随后对着记者说出了机关枪的规格和型号，就连哪里有裂痕他都记得清清楚楚，记者看着这挺枪，和金珍彪说的一模一样。
工作人员进行了解后，破格同意让金珍彪与自己的机枪合影留念，他颤颤巍巍地抚摸他的枪。
他们的重逢仿佛是一种冥冥之中注定的缘分。
对于一位战士来说，枪就是他最亲密的战友。
2019年11月，金振彪老兵因病抢救无效，永远地离开了这个世界，享年89岁。
