我并不期待遇到一只百依百顺的小狗，看着名字、个性都很特别的福柯，我想象，未来跟它一起的生活，一定不会无聊吧？
特别的名字
2021年的一次旅游结束时，回想起路程中被高铁安检扣下洗护品时的暴怒情绪，我突然感觉到当时心中好像有一条狗在狂吠。
我想，此刻，我心里住的狗应该是吉娃娃，它因为弱小，面对外部变故必须要虚张声势；如果是一只体型更大的狗，我的情绪也许因此就会变得处变不惊。
这种假设在2023年濒临破产：当我终于真正地养狗了，领养的“福柯”是一只中等体型的田园犬。
是因为它的名字，最初吸引了我的注意。
23年七月，我抱着领养的想法刷北京领养日的公众号，突然看到了它的名字——福柯，取名风格和其它小狗都不一样，看了一圈之后，它穿着POLO衫“人模狗样”的独特气质，和复杂的眼神，都让我们对它产生了好奇。
北京领养日公众号中的福柯
决定领养的过程其实很短。第一次约见福柯是在它的中转家庭，短短的相处中，我们就觉得它和以往见到的小狗不太一样，形容起来就是“臭狗德性”。它爱舔人，初次见面就被它“洗了个脸”，我们和救助人、中转人聊天的时候，它则沉浸在自己的状态里，认真玩玩具，关于它的“臭狗德性”那时候就已经有苗头了。
我并不期待遇到一只百依百顺的小狗，看着个性特别的福柯，我想象，未来跟它一起的生活，一定不会无聊吧？
不到一周的时间，我们正式确定领养福柯。
“臭狗德性”
进家之后，原以为中型体型的福柯，是介于小型犬与大型犬之间的稳定，但我们却意外地发现，它的“一惊一乍”比起小型犬更甚。
也许是短暂的流浪经历，也许是串串的基因所致，福柯天性敏感。门口轻微的声音，会让它平地开始咆哮；室外转角冲出的外卖员、公园角落里闪出的老头子，都会引起它的狂吠。而在路上遇到了大大小小的狗，它却会夹着尾巴绕开，错身后又再去饥渴地嗅闻它们走过的路径。
没有外界刺激时，福柯也会探索自己的舒适区
领养福柯后，正赶上23年秋天，高涨的厌狗情绪下，面露不善的路人增多。当福柯像被钓鱼执法地一样诱发吠叫时，我好像又回到了21年的高铁站，惊惧的情绪变成内心的狗叫。
随着和福柯的磨合，我越来越意识到，宠物是自我的投射，猫狗的焦虑很大可能来自于对主人焦虑的感知。帮助福柯应对外界，更好地理解狗狗，同时也是帮助我们自己学习应对与人、与外界突发情况引发的担忧、惊惧这一系列情绪共处的过程。
某次遛弯时的朋友圈
假想心中的情绪是一条狗时，其实我们的内心就变成了“一人一狗”的训狗组合。这样的视角并不罕见，就像弗洛伊德的三个“我”中，代表动物性的本我和代表社会规范的超我恰恰对应了狗和人的角色。
但因为福柯的在场，情况变得不一样了：这次不再是任由狗叫不止，福柯主人的身份唤醒了代表社会规范的超我，它需要去保护和引导本我，也需要保护和引导福柯。
福柯和妈妈，它最喜欢在无人荒地里的追逐游戏
应对福柯的敏感，我们逐渐总结出一套个人的方法论：
首先不会把福柯容易叫当做一件很困扰的事情，其次在户外，我们尽可能带它去开阔，人少的草坪，让它自由地撒欢。
近距离遇到路人，我们会注意不去主动对它人造成困扰，如果有会导致福柯被刺激的情况，我们首先判断来人的意图，对待怕狗的人，拉住福柯，保持距离，如果遇到怕狗但却反应激烈的路人，我们会选择正向表达对方的行为也对狗狗造成影响，遇到主动吓福柯的路人，我们则适当地表达出不满。
带福柯打疫苗，学会提前给滴滴司机打电话求通融
当然它的“臭狗德性”还体现在很多方面，但作为“父母”的我们已经日趋熟练：
一年以后的现在，福柯依然会大叫，当福柯对着门外的动静大叫时，我们只需要冲到门口，打开门，看一眼，回头告诉它，无事发生，比起用喝止对抗吠叫，这样的方式立竿见影。
当福柯在户外遇到多样的路人，我们通过合适地待人接物（对被冒犯的人道歉，对来惹事的人告诫），然后再蹲下向福柯说明情形，福柯小朋友也不会往心里去。
再比如福柯很挑食，对肉的渴望很强，但偏偏消化能力不太行，一吃高蛋白含量的食物就会软便，还会流臭臭的肛门腺液（医生说，这属于“个狗”差异，能流出来就没问题）。
所以今年，我们给它买了蛋白含量较低的进口狗粮，以期改善福柯的消化问题。换粮后消化是变好了，但福柯吃了几天后就各种不情愿，早上的饭剩到晚上，晚上继续剩，拌零食或泡奶才会吃上两口，实在饿才会吃完。
这期间，福柯还发展出了翻垃圾桶舔包装袋、出去遛弯偷吃脏骨头的习惯。上网查了一下，原来小狗发展出这种行为的一部分原因，是它们觉得主人不能提供充足的食物（看来在福柯眼里，它不能吃到足够的好吃的），所以会选择“自力更生”，导致虽然主人不断纠正，但它还是会执着地去做。
无奈之下，我们近期还是给福柯换回了蛋白含量高一些的狗粮，并同步持续纠正它的行为。
现在福柯干饭很猛，就是肛门腺容易臭到爸妈TAT。
属于我们的“小农场”
在福柯到来之前，家里也有不少“原住民”。
“大姐头”是一只日本石龟，叫二醇（当时在做课题的时候刚好需要这个试剂，就取了这个名字），是在学校期间养的，很稳定地带到了4岁。二醇带领了一群小弟，算上它，家里现在一共有8只龟。
福柯与乌龟二醇
我还很喜欢养鱼（大概从小学就开始了）、做一些鱼缸的造景，构建一个个独立的生态系统；22年前后， 家里又陆续入住了守宫和小蛇，以及它们的食物蟋蟀和面包虫。
鱼类和爬宠这一类的宠物与猫狗不同，饲养的乐趣更多地来自构建一个贴近栖息模式和物种习性的环境，观察它们展现的自然行为。当然这些后来也都成为了福柯“室内丰荣”的一部分。
福柯进家后，最经常互动的就是被散养的二醇。一开始，福柯经常对着这个陌生的朋友发出“呜呜呜”般的低吼，但相处久了，它好像明白，乌龟和其它动物撼动不了它在家中的地位，就逐渐习以为常。
福柯远远地观察鱼缸
福柯的心思敏感，小想法也很明确——只在乎它在乎的东西。所以即便是二醇偷吃它的剩饭，它也没有关系，因为剩下来的当然是不喜欢吃的。
直到今年4月，福柯迎来了它的“一生之敌”——家中的二胎猫咪弟弟好好。
对于好好的到来，福柯经常表露出”这是哪儿来的猫？怎么跟我抢爸爸妈妈！小狗我要心碎了，别关注它了，快来安慰我！”的样子。
于是，这一狗一猫的相处磨合分为三个阶段：
第一阶段，弟弟对福柯有点害怕，总是“哈”它，而福柯则是好奇又委屈，所以它们被分开在两个房间，我们也给予情绪低落的福柯更多的关心；
第二阶段，共处一室，福柯会直接粗暴地干预人猫互动，并且开始护食，直到打不过福柯，弟弟的自信心受挫，也开始焦虑乱尿，因为原本它们吃饭的地方挨得相对较近，所以每逢吃饭，我们就把双方分开，转移注意力，避免因为食物产生争端；
第三阶段，白天各自安好，晚上和爸妈互动，每天下班的欢迎仪式，我们会先喊福柯的名字，和它互动，安抚情绪，而后再去关注弟弟，有趣的是，猫猫是在到家半年之后才知道自己叫什么名字，而福柯则相当敏感，两三个月之后就能精准捕捉“好好”这两个字，然后开启暗中观察模式。
现在福柯和好好的关系逐渐修复，好好还喜欢给福柯舔毛，但在猫狗的世界里，舔毛的意义截然不同，狗会觉得“舔我，我是老大！”，猫则“我舔，我是老大！”
于是一猫一狗，就形成了很妙的自我满足式的相处模式。
好好专注舔毛中
扶起我们心中的“福柯”
福柯的故事没有那么快地进入相互救赎的阶段，就像真正的米歇尔福柯在晚年才写到《自我技术》。它并非天然地带着狂野的生命力而来，面对外部世界，从同窝姐妹、到形色人类，它需要时间来营建自我。自我恰恰是弗洛伊德的第三个我，它需要去调和超我和本我的内在性矛盾。
对熟悉的流浪狗，主打惹完就跑
尽管和i人一样，福柯敏感、迟疑，害怕向其它小狗展示自我，但每一次和熟悉的好朋狗见面，福柯邀请它们参加疯跑时的自信，和E人没有两样。这样看，每一次陌生小狗擦肩而过后，它迫切阅读它们留下的信息，或许也是在找寻一种被接纳的可能。
只有在确信被爱的环境下，福柯才能暂时放下别扭的姿态，而作为领养者的我们，在给小狗环抱的同时，同样也在扶持起自己心中的福柯。
那么，让我们谢谢福柯。
文字/福柯爸妈
图片/福柯爸妈
责编/暴躁小狗
