年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道，年来了。在我的记忆深处，北方河套的年，有着最醇厚、最难忘的味道。
腊八的粥香，是年的前奏曲。天还未亮，母亲就已在厨房忙碌。锅里的腊八粥咕嘟咕嘟地翻滚着，红枣、红豆、糯米、薏仁等食材在锅中相互交融，散发出诱人的香气。那香气弥漫在整个屋子里，钻进我的被窝，将我从睡梦中唤醒。一家人围坐在桌前，喝着热乎乎的腊八粥，虽然屋外寒风凛冽，但屋内却温暖如春。喝完粥，我便迫不及待地跑到院子里，看屋檐下挂着的冰溜子，阳光洒在上面，折射出五彩的光芒，像极了过年时绚烂的烟花。
进入腊月，村里就热闹起来了。狼山镇集市上人头攒动，熙熙攘攘。大人们忙着购置年货，瓜子、花生、糖果、鞭炮，一样都不能少。孩子们则在人群中穿梭，眼睛盯着那些琳琅满目的小玩意儿，嘴里还塞着刚买的糖葫芦，酸甜的味道在舌尖散开，满心都是欢喜。我最喜欢跟着父亲去买鞭炮，那一排排的鞭炮挂在架子上，像一条红色的长龙。父亲会精心挑选几挂，我则在一旁眼巴巴地看着，心里盼望着过年时能痛痛快快地放个够。
腊月二十三，是祭灶的日子。这一天，母亲会准备好麦芽糖，说是要给灶王爷甜甜嘴，让他上天言好事。我看着那晶莹剔透的麦芽糖，馋得直咽口水，但母亲说这是给灶王爷的，不能吃。等母亲祭完灶，我便迫不及待地拿起一块麦芽糖放进嘴里，那香甜的味道瞬间在口中化开，粘住了牙齿，也甜进了心里。
扫尘也是过年必不可少的环节。全家总动员，把屋里屋外打扫得干干净净。我拿着扫帚，这里扫扫，那里擦擦，虽然累得满头大汗，但心里却很高兴。因为扫去灰尘，就意味着扫去了一年的晦气，迎接新的一年的好运。扫完尘，父亲会把旧的春联揭下来，贴上崭新的春联。红色的春联在阳光下格外鲜艳，上面的金字熠熠生辉。我仰着头，看着父亲贴春联，心中充满了对新年的期待。
除夕，是一年中最热闹的日子。一大早，母亲就开始准备年夜饭，厨房里弥漫着各种美食的香气。我和父亲则在院子里贴窗花、挂灯笼。红红的窗花贴在窗户上，像一朵朵盛开的鲜花；高高的灯笼挂在屋檐下，照亮了整个院子。到了晚上，年夜饭摆满了一桌，有香喷喷的炖羊肉、酥脆的炸丸子、鲜嫩的鱼肉，还有象征着团圆的饺子。一家人围坐在一起，举杯欢庆，欢声笑语回荡在屋子里。吃完年夜饭，我便和小伙伴们跑到院子里放鞭炮。“噼里啪啦”的鞭炮声此起彼伏，五彩的烟花在夜空中绽放，照亮了整个村庄。我们在鞭炮声中欢呼雀跃，尽情享受着这欢乐的时刻。
大年初一，天还没亮，我就被此起彼伏的鞭炮声吵醒。穿上新衣服，给长辈们拜年，便能收到一个个鼓鼓的红包。然后，我会和小伙伴们一起去串门，每到一户人家，都会受到热情的款待，瓜子、糖果装满了口袋。一整天，村子里都洋溢着欢乐祥和的气氛。
在北方河套的故乡，年是一种味道，是腊八粥的香甜，是麦芽糖的软糯，是年夜饭的丰盛；年是一种色彩，是春联的鲜红，是窗花的绚丽，是烟花的璀璨；年是一种声音，是鞭炮的轰鸣，是人们的欢声笑语，是对新一年的美好期许。
虽然如今我已离开故乡，在城市里生活，但记忆中的河套年味，却永远深深地烙印在我的心中，每当过年的时候，那些温暖的画面就会如潮水般涌上心头，让我无比怀念。
作 者 / 樊频
