一毕业的学生问:“老师,我还能交周记吗?”然后,发了一个文档过来。
她写了一份大学生活思考。文字里,一个忧伤而迷茫的年轻人。
这些忧伤的年轻人,大概率还不知道还有一个可能更加不堪的未来在等着他们。
我给她的内容分了一下层次。并偶尔写几句评语。
如下。
【一】
我已经进入大学了。在踏入它的大门之前,大人们为我们勾勒出上课可以玩手机、不按时完成作业、完全放飞自我、睡懒觉的美好画面,“辛苦三年,你们就解放了。”这句便是他们常说的。
其实,这只是一个陷阱,他们只是诱惑你,至于你跳下去后会怎样,这不关他们的事。伟大的父母和人民教师。
好在我已不再相信,因为这种陷阱我已经在小学毕业后狠狠摔过一次,吃一堑长一智。
踏入大学后,突破了恶劣的生态环境,却发现自己来到一片荒芜的大地。
在大学里,我看到了两大类人,一类“好学生”,一类“坏学生”。
“好学生”有空都会去自习,在图书馆里看书,但仔细一看,他们抱着的都是专业书,哪怕他们就坐在文化或哲学名著的书架旁,他们也绝不向它们瞟上一眼。
而“坏学生”每天躺在床上,点个外卖,看《小美好》,发发牢骚。【请允许人类有不优秀、不长进的权利,或至少有这个自由。都是成人了,自己选择生存方式、自己承担随之而来的结果。反正也并不需要所有人都成为共产主义接班人。】
让人遗憾的是我没找到哪怕一个书友。【这个倒真是有点遗憾。理论上有的,只是你还没发现他们。他们也还没发现你。】
【二】
每一年都是一个多事之秋。那么多的事,那么多不幸的事。
有人说今年有毒。
我不这么认为。我的看法是:当我们的世界不再只有学习、不再只有高考、不再只接受老师的输出,当我们可以自行看向任何方向时,我们就看到这些事了。从这个意义上,我觉得年年都有毒。
看到了之后呢?我的舍友们只是发个感慨:怎么会有这样的人呢? 怎么会有这样的事呢?
然后呢?然后继续看剧,开开心心地八卦,嘻嘻哈哈。
是啊,知道了又能怎样,是徒增烦恼吗?关注这些有什么用吗?你只是一个无力的在校学生,就算你不平,那些事无法得到解决,那些坏人并没有得到处罚,那些疑点永远是一笔带过。
你能做什么? 我能做什么?
我只能发点自己感慨与叹息,我不能改变这个世界,我能改变的只是我自己。张羽你告诉我,我还能做什么?
【我无法告诉你你能做什么。那句“能量越大,责任越大”,反过来就是“想要尽更大的责任,就只能去拥有更大的能量”,在此之前,恐怕确实做不到什么。其实,作为个体,就算拥有再大的能量,也照样作用有限——世界太大了。
所以,也许,只能这样安慰自己:有一进一;有一分光,散一分热。
也多提醒一句:若想做一个发光者、散热者,前提应该是自己有光、有热,是明亮的温暖的人,有明亮的温暖的人生。因为,一个人给不出自己没有的东西。
再多提醒一句:不要把你的手电筒和暖手袋伸到别人面前,那可能讨人嫌。想借光的人,自己抬脚会过来;想取暖的人,自己会伸手过来。不想的人,他们拥有身处暗处的权利和自由:比如,天天开开心心地看《小美好》。
因为,他们应该是觉得,那才是光,而你之所处,是黑暗。】
【三】
有形的高墙阻挡不住灵魂,我明明逃离了那个叫高中的大牢,为什么我还是那么迷茫?我突然害怕自己萌生回到中学里继续读书的念头,像《肖申克的救赎》中老布,明明已经可以离开大牢,却总想犯点事留下来,明明可以过上“正常人”的生活,却选择了自杀。
为什么我想回去?因为我发现自己很难像高中那样能够静下心来去想七想八,书也读得很少了,总是在主动、被动地听周围的人讲讲八卦。
我很害怕高中那三年看的书、想的东西,只是我人生中的几朵浪花,在不知不觉中消失,而我又很快地要回到猪圈里的生活。
XXX曾经跟我说,她不怎么在寝室里讲这些问题,会被当成疯子。有一天她在寝室里聊起八卦时,她的舍友很高兴地跟她说,“你终于正常了。”【我说过,哪怕你们多拥有的这么一点点东西,已经足以让你们身处人群时疑似异端。以你等和我等的水平之浅陋而招致这样的局面,基本可证明这个国家的民间精神面貌整体状态之低下。《消愁》里,有一句“清醒的人最荒唐”。】
我们俩会聊聊天,谈谈我们所思所想,然后彼此嫌弃,觉得两个水平差不多的人能得出什么结论。
有人跟我说,你找不到志同道合的人,可能是因为你读的不是985。可这个命题真的成立吗?一场高考,几张纸,就能把人划分成优劣几等?名牌大学里的人就一定比我想的更多、更好吗?
他们和我们一样,都是在这样的中学里度过思想启蒙的年龄,却在这年龄里错过了思想启蒙。 而我怀疑有些东西真的是“一旦错过就不在”。【这是真的。大多数年轻人并无本质区别。他们读985,主要原因是智商高一点、对现行教育模式更适应一点。谈思考、思想,对大多数他们而言太奢侈。除了傲慢,他们啥也没有比别人更多。他们整天忙忙碌碌,其实都只是在拼命满足这个世界对他们的最低要求——一份养活自己的工作、一个繁殖后代的功能——出厂预置软件式的存在,而从来没有真正拥有自己对自己的要求。永是"你还要怎样",而非“我要怎样”。——他们也不必不服气,一个人基本不会凭空长出观念的水位,他们只要足够诚恳面对自己、不强撑脸面,他们就能非常清楚一个事实:他们阅读的数量和质量,钉死了他们的水位之低。除了考试和娱乐的书,他们一辈子没看过几本。】
真正的大学生活到底应该是什么样子的?我该怎么做才能不让我回归到幸福的猪圈?怎样让我柴米酱醋茶的生活能有一些真正的趣味?这些问题值得我去思考。
【四】
还有一些琐碎的想法。
离开了高中,很多人并不能适应自主学习的模式,看上去很忙,但大多数大学生其实在虚度大把时间。
哪怕我们大家都是成年人了,都在接受高等教育,但是我们的桌上、地上依旧残留垃圾,那些写着禁止停车的牌子旁停满了自行车。
……(省略几句)……
我很少把自己的想法发布在空间,朋友圈里,害怕被别人当成神经病,别人秀恩爱,发自拍,你却来无病呻吟。
我就觉得张羽你其实是一个很有勇气的人,而且能坚持那么多年。也许有一天我能不再活在别人的眼光里,到那时我大概才能做到你这样。
【嘿嘿,我会在朋友圈里发生活、发骑车、发各种鸡毛蒜皮,还发美女,根本无所谓别人是否觉得我整天无所事事、庸俗无聊。
但是,其实也是各种克制、各种判断,虽然经常忍不住要谈论某些话题,但也尽量不深入到可能带来危害的程度。谈论它们,是我对我生存的这个世界负有责任;尽量不带来危害,是我对我自己的责任。
我用这样的话来安慰自己的软弱:“鸡蛋不是拿来战斗的,鸡蛋是拿来孵育生命的。它不应该轻掷出去,然后碎成一地蛋清和蛋黄然后迅速被晒干、风化,了无痕迹;它应该孵成小鸡,万一鸡又生公鸡,就多几个声音呼喊黎明。”
我是一个活着的、具体的人,不是、也不想是斯巴达战士。如果短短一生只剩下使命和勇敢,恐怕会把自己活成抽象的概念、神圣但风干了的木乃伊。
我要我自己和念我、爱我的人都看到我是一个看起来、摸起来都是有温度的人。
说得奢侈一点,我希望以我为例,向愿意向我看上一眼的人们传递一个这样的信息:人这一生,真的能活得不那么缩手缩脚,真的可以不总是那样诚惶诚恐。我需要我自己生活得幸福,也希望我身边的人觉得生活是幸福的,来此一生是值得的。至于别人看不看,那倒关我屁事。
最后,关于勇敢或坚持,提供一个可能正确的判断依据:那些公众号、公共发声者,如果他们力求保护自己、保护自己的公众号以便守住阵地,就是诚恳的,值得我们给予敬意;那些以被封、被删为荣的人,都需要质疑,比如,可以合理怀疑他们只不过是时代的碰瓷者。】
最后,老师,送一个歌给你,自己体会哪些是有效歌词,哪些可以忽略。也许你早就听过了,那就再听一遍。
《消愁》(毛不易):当你走进这欢乐场,背上所有的梦与想,各色的脸上各色的妆,没人记得你的模样。三巡酒过你在角落,固执的唱着苦涩的歌,听他在喧嚣里被淹没,你拿起酒杯对自己说:一杯敬朝阳,一杯敬月光,守着我的善良,催着我成长,所以南北的路从此不再漫长,灵魂不再无处安放。一杯敬自由,一杯敬死亡,宽恕我的平凡,驱散了迷惘,好吧天亮之后总是潦草离场,清醒的人最荒唐。
********
附:前两天看到一个家长的朋友圈。我看了看,略疑惑:都这么大了,为啥不直接自己买?还要父母送一趟?
——后来想了想,估计是找理由培养亲情?或者,是想让父母知道自己读的书是有品质的?不是在大学虚度时光的?
原号已逝,请加新号
说这些有用吗?没用