《绿潮》第330期|许冬林:秋 事

文摘   2024-11-03 17:30   安徽  

点击上方"同步悦读"免费订阅

             匕

绿  潮

秋   事

■ 许冬林

人在墙里,树在窗外。午后,风过,听见落叶的声音。刘海往耳后掖一掖,抬眼看,有那么三五片从枝桠间滑下来,像无主的船儿荡在风里。这情景,恰似已不年轻的妈妈在黄梅天后,靠在阳台边晒那花色已淡的旧嫁衣,当空里一抖,多少陈年的事。秋近了,妈妈也老了。
节气已经过了立秋,天真是凉了。
早早晚晚,一方薄竹席上已经躺不得。心想:这个夏天,就与它是最亲的了。手指在那一根根的黄绿竹蔑上摩挲——这竹席,今年它在我的身下,去年它在一个老匠人的手里,前年它该在山上的清风明月里,再往前,它在温润的泥土里,在前世的梦里。可是此刻,它就在我的手里,我将它卷起来,这个夏天,它也到头了。褪了些青绿的色,添了些脂粉浊汗的味。两张椅子架起来垫垫脚,抱着已经卷好叠好的竹席,将它高高搁在橱顶上,直到明年夏天。陪着一块高高搁起的还有那把椭圆的小宫扇,上面印着红楼里湘云醉卧石凳的图画,只是此去,覆在这扇里美人身上的,不是芍药花,而是岁月尘。
阳台上晒着莲蓬,也要收起来了,只是莲子早被掏空了吃掉。晒干了的空莲蓬,黑色,隐约的莲香,像人去楼空的旧宅。这样拿在手里端详,好似旧宅的门前踟躇,忍不住要忆一忆佳人当年的风采——夏日的街头,清瘦的小姑娘挎着的竹篮里,红花布掀开一角,水淋淋的满眼莲蓬,惊艳。买回来的莲蓬,掏完了莲子,不舍得扔,晒干了,留作冬日里煮五香蛋。做了主妇的人,记挂心上的无非是衣食冷暖的尘事。想那冬日锅底里翻滚的碎莲蓬若还记得旧物旧事,它对那静候在淤泥里的莲藕要说的一句话大约也是:你啊,莫要再惦记我了,从此我在红尘里,在烟火的最深处。


岁月寒暑里奔忙的还有廊上的燕子。一春一夏,风风雨雨,老燕子的叫声渐见苍老,小燕子的叫声渐显清亮。我抱一壶茶靠在这夕阳下的阳台边,无声地看它们忙着举家南迁。明春回来,不知道还是不是完整的一家,那位燕子妈妈春来一趟,秋去一趟,千万里的路,明年它还能不能动身呢?三十年后,我的廊下还有燕子呢喃来去,我还在不在了呢,或者,我的红裙、我的黑发还在不在?
梦里回了趟娘家那边的旧宅,似还是少年的时光。两水夹堤,堤畔爬满了青苔的老屋,屋前一棵老梧桐。一阵凉风过,一阵落叶飘舞,好似千万封冰冷的休书。十几岁的人儿,一手捧着本宋词,一手拾一片梧桐叶,再捉一只倒霉的蚂蚁,在微风的水面上,让蚂蚁坐着梧桐叶渡水远去。此刻,时光像一片寒凉的秋水,我的文字是一只寂寞的蚂蚁。
雨是后半夜下的吧。秋雨不似夏雨,没有雷声作伴,下得分外寂寥。嘤嘤的声音,像中年女人依在幽暗的巷角,于无人处独自泪下,独自优雅地拭,惟恐惊了他人。江北的庭院不似江南,很少植芭蕉,透过半开的窗子,看不见过了雨的新绿。只见暗黄的一片片椭圆的叶子在雨里,湿得透了,像宣纸浸了墨,几分苍凉,几分诗意。人倦窝在床上,窗外一阵一阵的凉气进来,于是把白底紫花的薄被裹了又裹。就这样听雨吧,一个人,在这个秋日的清晨。
雨停的时候大约是十点,这个时候起床也尴尬得很,赶早餐是迟了,赶中餐是早了。梳妆台边坐下来,乌木的梳子梳下去,头发落了几根根,转身撂一句叹息,怕究缘由。人又靠会儿阳台,廊上已经寂静得很,想那几只燕子的翅膀在天空里该已经远了。忽然就想起妈妈,这个时候,她该在哪一扇门后,借着雨后淡蓝的天光,与人打着纸牌吧。间或,还絮絮地插上几句关于她七十年代出生的女儿的旧事。此刻,我和她,都在这个秋天里,只是,她当我是她饱满的果实。
(本期组稿编辑:戴旭东。图片来自网络。)

《绿潮》投稿指南  

《绿潮》栏目由绿色文学社主编,与《同步悦读》合作推出。绿色文学社由著名美学家、美术史论家郭因先生发起并创建,现任社长为马丽春。《绿潮》将以郭因先生的发刊词(见《绿潮》第一期)“凡是有关人与自然和谐、人与人和谐、人自身和谐的现象与问题,凡是有关人类客观世界与主观世界美化的现象与问题,都将为我们的笔墨所触及”为办刊理念。

《绿潮》编辑:马丽春、胡迟、王金萍、戴旭东、乐华丽。顾问:春桃、苏北。

《绿潮》投稿信箱:qcqc4574@163.com

篇幅3000字以内为宜,杜绝错别字,未在任何平台推过,来稿文责自负。投稿格式:作品 + 个人简介 + 个人照片+文章配图。

许冬林,中国作家协会会员,北京师范大学和鲁迅文学院联招文学创作方向在读硕士。作品发表于《十月》《青年文学》《清明》《湘江文艺》《四川文学》等刊物。出版长篇小说《大江大海》、中篇小说集《豆青》,以及散文集《忽有斯人可想》《春风里一直走》《与岁月慢慢商量》《外婆的石板洲》等16部作品。入选鲁迅文学院第四届“培根工程”青年作家培养计划。获奖若干。


延伸阅读——
征稿:全民阅读      书香中国
年终盘点:全国各大报刊发表一览(关于微刊)
关于写作和投稿的几点建议
《作家天地》文学期刊把“同步悦读”作为选稿基地

特别关注——投稿指南(点击下方阅读)

《军绿》面向全国征稿
菱湖杯“文旅中国”面向全国征稿
投稿邮箱:tbyd2016@163.com
点击下方卡片 关注并阅读更多文章
   点击左下角阅读原文关注投稿指南

同步悦读书
《同步悦读》是一个面向全国发布的新媒体,旨在倡导全民阅读,打造书香中国,目前拥有一个庞大的来自全国各地的作家团队和读者群体。《同步悦读》秉承不厚名家,不薄新人的理念,引导阅读兴趣,激发创作热情,培养文学新人,受到了越来越多的读者的拥趸。
 最新文章