为什么玛丽莲梦露说，自己被“囚禁”在流行文化里？

文化 2024-09-23 18:50 广东

这是美国最高法院大法官金斯伯格在2018年圣丹斯电影节上回忆1972年的场景：

哥伦比亚大学要解雇25名女性员工，当时在法学院任教的金斯伯格根据工会合同中的“第七条”挑战校方基于性别划分的解雇名单，校方最终撤销了决定。那年，金斯伯格获得哥伦比亚法学院终身教职，是这个岗位上的首位女性。

1970年代初，金斯伯格在哥伦比亚法学院办公室

图片来源于网络

如同金斯伯格这段在电影节活动上的访谈发言，许多划时代的讲述沉淀在了《纽约时报》《生活》《电影杂志》《时代》《采访》等报刊媒体档案中，“最后的访谈”系列将这些珍贵档案结集。

“最后的访谈”系列（第二辑）集结了二十世纪突破时代的6位非凡女性——鲁斯·巴德·金斯伯格、玛丽莲·梦露、简·雅各布斯、托妮·莫里森、琼·狄迪恩、厄休拉·勒古恩，收录她们跨越人生不同时期的若干访谈，包括生前“最后的访谈”。我们在这套书中聆听她们留给世界的话。

点击图片即可购买👆

访谈录游走在自传和他传之间，不同于通过单一视角的总结性回望，这些访谈由对话双方的视角共同构成，我们似乎依然能真切地感受到她们说话的语调、声音，以及声音背后坦诚的内心，就像置身现场。访谈从她们初出茅庐到人生的最后时光，我们通过文字旁观，听她们讲述自己的故事。

这些故事，听“她们”自己说——

“在我的梦中曾无数次出现过一个场景，我在大都会歌剧院的舞台上，正要唱《托斯卡》，然后我突然想起自己是一个五音不全的人！”

——鲁斯·巴德·金斯伯格

点击图片即可购买👆

金斯伯格走上法律道路并非容易。她曾是哈佛法学院五百多名学生中仅有的九名女生之一，却在求职路上因性别原因受尽阻挠。日后她成为美国最高法院九名大法官之一，代表美国三权分立制度下司法权的一部分。她的许多判决意见作为判例推动了美国法律的平等。

这些访谈从1972年到2000年跨越了近三十年时间，从金斯伯格初到哥伦比亚大学法学院任教时的采访，到大法官任上的最后一次访谈。金斯伯格分享了她如何不循常规地走上法律道路，并不遗余力地在司法界促进性别平等的经历，也谈到了许多著名判决背后的故事、她不拘泥于宪法字面含义的“活宪法”观念，以及同常常意见相左的保守派大法官安东宁·斯卡利亚的友谊。2020年去世时，是第一位在美国国会大厦接受悼念的女性。金斯伯格作为关于平等和进步的符号，进入了流行文化。

印有金斯伯格形象的T恤

图片来源于网络

“我希望以一位优秀演员的身份为人所知。”

——玛丽莲·梦露

点击图片即可购买👆

四篇访谈跨越了八年时间，这对玛丽莲·梦露短暂的人生来说，已覆盖了她事业成熟期的大部分时光。梦露创造了二十世纪电影工业的经典形象，却被其扮演的金发女郎这个流行文化符号所吞噬，从这个意义上说，她的悲剧不只在于作为孤儿的童年和悲惨的早逝，更在于她被囚禁在了他人的想象中。

银幕之外，她是夜校班上的勤奋女生，想要扮演《卡拉马佐夫兄弟》中的女主角格鲁申卡，喜欢诺曼·梅勒的《鹿苑》。这些见于《电影杂志》《生活》等书刊的文章在梦露的公众形象之外，呈现了一个真诚、勤奋、勇敢的心灵。

梦露在电影《七年之痒》中的形象

图片来源于网络

“让我感到愤怒的是所谓‘城市重建’的欺骗、破坏和浪费的极度狂欢。”

——简·雅各布斯

点击图片即可购买👆

雅各布斯一家原本生活在美国，1960年代，大量年轻人被投入越南战场，雅各布斯的儿子也即将被征入伍。为抗议美国在越南问题上的政策，雅各布斯一家迁往加拿大，并成为加拿大公民。此举好比在美洲择邻的现代孟母。

简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》1961年甫一出版便成了城市规划领域的经典，影响至今不衰。与其说她是城市的观察者，不如说是现代生活的思想者。这些访谈从1962年到2005年跨越了超过四十年时光，其中雅各布斯不仅谈到她支持城市和全球经济多元性的一贯主张，也回顾了她对此的身体力行，如在反对纽约“西路计划”运动中的勇敢行动。雅各布斯关于现代城市的思索在当下仍有不可忽视的警示意义。

1961年，雅各布斯参与抗议格林威治村改建的小组

图为她在一次媒体会上｜图片来源于网络

“坐在那儿，很害怕，或者说有点心神不宁。我没了工作。还养着孩子。这种感觉很奇怪。后来我一想，不对，我感到的不是焦虑——而是幸福！”

——托妮·莫里森

点击图片即可购买👆

这些访谈曾见于《出版人周刊》《采访》等杂志、美国公共广播电台等广泛覆盖美国民众的媒体，跨越了超过四十年时间。在不同时期的谈话中，托妮·莫里森分享了她作为教师、编辑、作家、母亲多个身份的故事，以及这些经历对她写作的影响。她谈到《宠儿》和《所罗门之歌》深受家族故事的影响，也谈到自己的写作抱负和黑人身份之间的关系。托妮·莫里森深刻省思了美国社会的性别和种族偏见在文学中的根基，她是当代美国文学的良知。

1980年代的托妮·莫里森

摄影师Bernard Gotfryd

“写非虚构像刻雕塑，你把调研成果雕成成品。写小说像画画，尤其像水彩。你画了一笔就是一笔。”

——琼·狄迪恩

点击图片即可购买👆

这里的这些访谈有的散见于《纽约时报书评》等报刊，有的来自《新鲜空气》等广播节目，跨越了近半个世纪的时间，其中狄迪恩谈到了她作为记者、随笔作家、小说家的经历。她不仅以文学化的新闻写作洞察失序的时代，也在丈夫和女儿去世的创伤中观察人内心最敏感的部分，她的坦诚真挚给了我们勇气。

1970年的琼·狄迪恩

摄影师Kathleen Ballard

有的作家定义了一代人，有的定义了一种体裁，琼·狄迪恩同时做到了两者。她曾站在美国六十年代的嬉皮士中间，也曾勇敢地深入拉美报道，带着时代的洒脱，也保持着清醒。她是关于“酷”的时尚符号，老年时仍登上时尚品牌CELINE的海报为其代言。

2013年的琼·狄迪恩

图片来源于网络

“我觉得写科幻小说很自由，贴上标签可能比不贴标签更自由，尽管我认为自己就是‘小说家’而已。”

——厄休拉·勒古恩

点击图片即可购买👆

厄休拉·勒古恩是一位人类学家之女，总是带着对多样智慧的好奇心。在科幻小说之外，她也是《道德经》的英文合译者。东方的智慧、人类学的薰陶、荣格的理论……种种智慧为勒古恩的思考提供了丰富的养料。

勒古恩参与翻译的英文版《道德经》

图片来源于网络

从1977年到2018年，这里收录的7篇访谈跨越了超过四十年时间，曾散见于《10点5》《琼斯妈妈》《加利福尼亚杂志》等文化观察媒体。在这份独特的结集中，勒古恩不仅谈到了她的写作和生活，如对“科幻/奇幻”体裁的看法、卡尔·荣格对其作品的影响、关于“地海系列”等经典作品的写作过程等，也谈到了她同父母和丈夫的相处、养育孩子的经历等话题。对于勒古恩来说，幻想文学对可能性的想象最终关乎的是理想生活和存在的奥秘。

厄休拉·勒古恩

图片by Marian Wood Kolisch

风格独特，系列收藏🌟

点击图片即可购买👆

引进原版手绘漫画，出自纽约的插画师和设计师Christopher Brian King之手，时尚阅读单品，系列收藏佳作。

点击图片即可购买👆

没有封腰，小开本、平装设计，轻便易于随身携带。

点击图片即可购买👆

通勤途中🚗 睡前阅读🛏️ 15分钟与她们对话，阅读无压力。

【相关图书】

点击图片即可购买👆

《鲁斯·巴德·金斯伯格：最后的访谈》

[美] 鲁斯·巴德·金斯伯格著

胡洁人译

中信出版·大方 2024年9月

这些访谈从1972年到2000年跨越了近三十年时间，从金斯伯格初到哥伦比亚大学法学院任教时的采访，到大法官任上的最后一次访谈。金斯伯格分享了她如何不循常规地走上法律道路，并不遗余力地在司法界促进性别平等的经历，也谈到了许多著名判决背后的故事、她不拘泥于宪法字面含义的“活宪法”观念，以及同常常意见相左的保守派大法官安东宁·斯卡利亚的友谊。金斯伯格是一个关于平等和进步的符号，这些访谈致敬了她非凡的人生。

点击图片即可购买👆

《玛丽莲·梦露：最后的访谈》

[美] 玛丽莲·梦露著

李文心译

中信出版·大方 2024年9月

四篇访谈跨越了八年时间，这对玛丽莲·梦露短暂的人生来说，已覆盖了她事业成熟期的大部分时光。梦露创造了二十世纪电影工业的经典形象，却被其扮演的金发女郎这个流行文化符号所吞噬，从这个意义上说，她的悲剧不只在于作为孤儿的童年和悲惨的早逝，更在于她被囚禁在了他人的想象中。这些见于《电影杂志》《生活》等书刊的文章在梦露的公众形象之外，呈现了一个真诚、勤奋、勇敢的心灵。

点击图片即可购买👆

《简·雅各布斯：最后的访谈》

[加拿大] 简·雅各布斯著

李婵译

中信出版·大方 2024年9月

简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》1961年甫一出版便成了城市规划领域的经典，影响至今不衰。与其说她是城市的观察者，不如说是现代生活的思想者。这些访谈从1962年到2005年跨越了超过四十年时光，其中雅各布斯不仅谈到她支持城市和全球经济多元性的一贯主张，也回顾了她对此的身体力行，如在反对纽约“西路计划”运动中的勇敢行动。雅各布斯关于现代城市的思索在当下仍有不可忽视的警示意义。

点击图片即可购买👆

《托妮·莫里森：最后的访谈》

[美] 托妮·莫里森著

孙麟译

中信出版·大方 2024年9月

这些访谈曾见于《出版人周刊》《采访》等杂志、美国公共广播电台等广泛覆盖美国民众的媒体，跨越了超过四十年时间。在不同时期的谈话中，托妮·莫里森分享了她作为教师、编辑、作家、母亲多个身份的故事，以及这些经历对她写作的影响。她谈到《宠儿》和《所罗门之歌》深受家族故事的影响，也谈到自己的写作抱负和黑人身份之间的关系。托妮·莫里森深刻省思了美国社会的性别和种族偏见在文学中的根基，她是当代美国文学的良知。

点击图片即可购买👆

《琼·狄迪恩：最后的访谈》

[美] 琼·狄迪恩著

钟娜译

中信出版·大方 2024年9月

有的作家定义了一代人，有的定义了一种体裁，琼·狄迪恩同时做到了两者。这些访谈有的散见于《纽约时报书评》等报刊，有的来自《新鲜空气》等广播节目，跨越了近半个世纪的时间，其中狄迪恩谈到了她作为记者、随笔作家、小说家的经历。她不仅以文学化的新闻写作洞察失序的时代，也在丈夫和女儿去世的创伤中观察人内心最敏感的部分，她的坦诚真挚给了我们勇气。

点击图片即可购买👆

《厄休拉·勒古恩：最后的访谈》

[美] 厄休拉·勒古恩著

普照译

中信出版·大方 2024年9月

从1977年到2018年，这里收录的7篇访谈跨越了超过四十年时间，曾散见于《10点5》《琼斯妈妈》《加利福尼亚杂志》等文化观察媒体。在这份独特的结集中，勒古恩不仅谈到了她的写作和生活，如对“科幻/奇幻”体裁的看法、卡尔·荣格对其作品的影响、关于“地海系列”等经典作品的写作过程等，也谈到了她同父母和丈夫的相处、养育孩子的经历等话题。对于勒古恩来说，幻想文学对可能性的想象最终关乎的是理想生活和存在的奥秘。

星标设置步骤：

- 我们编辑部招人啦 -

OF GRAIN

岗位职责：

1、主要负责撰写与国潮相关的分析类、盘点类推文，以及广告文稿等️。

2、参与跟进团队中的其他项目，以及临时布置的其他任务。

岗位要求：

1、专业最好为人文社科类，有新媒体实践经验者优先。

2、有一定文字基础，最好是网上冲浪小能手！能及时捕捉最新热点，具备选题能力和一定的审美能力！

3、有良好的沟通能力与抗压能力，能接受改改改改改稿！能够项目团队积极配合及协作！

💯

联系方式：如有意向，请添加微信：

YouyisiDianzhang

欢迎你的加入~

（岗位为线上办公，时间灵活。）

奇遇博物馆

设计｜美学｜品牌一个灵感的博物馆

最新文章

懂秋冬穿搭的人都爱的 12 款胸针

范丞丞演技，成了好剧最大败笔？

麦琳引争议，全网都在消费“离婚女人”？

9款高颜值配饰，拍出银杏叶大片

9款miu系首饰，拿捏高级感搭配

“性冷淡”极简和极繁的时尚之战，谁能赢？