微店：森雅艺术馆
微信视频号：森雅艺术馆
小红书：森雅艺术
孔夫子：森雅艺术
INSTAGRAM：senya_gallery
今天和大家分享的是《阿尔贝·加缪：反抗永恒》第一章的节选（注释从略）。加缪将让·格勒尼耶尊为老师、引导者，始终对格勒尼耶充满仰慕与崇敬。对此，格勒尼耶有着更为克制冷静的理解。
○●○●
他从我这里学到了什么？曾伴他左右的这个人，是诸多负责教导他的人之一，但所做的不过是在无意中传授了自己的梦想。写作，即整理自己的执念。我是这么想的，这是我可能给予他的最潜移默化的影响。心门紧闭的人对旁人的兴趣不大，不足以有指引旁人的企图。但他可能会被某些灵魂的绽放所触动，并伸出援手。[……]我是他的榜样吗？我是说，文学上的榜样？这并不取决于我。一开始或许是的。但早在《局外人》（L'Étranger）之前，差异就已显现，风格就已变得极度私人。我是启迪他的人吗？是的，以十分迂回的方式。比如，我在用反差称颂地中海时，借助了一种凯尔特式的想象力，它钟爱海洋般流动的梦境。阿尔贝·加缪认为正是这些篇章启发了他。事物是趋近真实的，在辨认事物的同时，也暴露出辨认这一举动本身的局限。悬吊心头的幼芽，有多少在等候一次合适的境遇绽放！这不过是看时机。[……]回想起他，重读他的信，听见他的话回荡在我记忆当中，这时我感觉好一些，我几乎实实在在地感觉到，他公开表现出的自信、偶尔显露的冷淡，或单单是那种满不在乎的神态，与他内心源源不绝的追问所形成的反差。战争爆发前不久，他来信说不确定自己是否是我眼中那个真正的思想家，他被各种观点矛盾的一面、动人而简单的一面所引诱，这不是精神上诚实的标志。但这种困扰证明他不是心血来潮的人。我对他在舞台上的演出表现大加赞赏。他回答说，其实他原本想做演员，但在他的国家里，这是不可能的，没有出路。总之，他不是某些日子里看起来的那样，或他希望自己看起来的那样，不是“幸福的人”，因为他会计算幸福中运气的成分；不是“骄傲的人”，因为他清楚自己对别人的亏欠；不是“自信的人”，因为他总想知道自己的思想中有什么站得住脚，同时他又坚持己见，就像农民握紧自己耕作的土地上结出的果实，有收获是因为有劳作：一切都是他挣来的，不是凭运气。不宜去说加缪一生中的变故和危机，这些我也切身经历过。它们是个人传记要处理的问题。不过，对他先是将《反与正》（L'Envers et l'Endroit），很久后又将《反抗者》献予我，还一直表露对我作品的兴趣，我理应表达谢意。说到这未免显得不够自谦。就我而言，我总觉得他对我作品的褒奖言过其实，那些作品的价值参差不齐，而且并不总是和他方向一致，远远不是。我替道教的无为学说辩护，而他认为道教讨巧地阐述了一种背离生活的思想，矛盾且不可行，他很坦诚，没有像对其他人的作品那样对我说好话。对他来说至关重要，并可能影响他作品的，我想是这三部：《群岛》《地中海的启迪》（Inspirations méditerranéennes）与《论正统性思想》（Essai sur l'esprit d'orthodoxie）。他欣赏其一的无依无靠感，其二对太阳的迷恋，其三对真理的热爱。在加缪的作品中，可以找到他阅读这些书的留痕，更确切地说，是他阅读后的思考。可他对我的仰慕令我无所适从。读到他给再版《群岛》写的前言，我困惑极了。加缪每次出书前会先把书拿给我读过，考虑我的意见（那大多只关乎细枝末节），这已经太过了；他还告诉我，自己在卢马兰（Lourmarin）——我1925年后常去生活的村庄——买了座房子，和我说：“我追随着你的脚步。”（但他来这里，是好几年前，受他十分崇敬和交好的勒内·夏尔的吸引。）他终于还是写了这篇序言，我曾暗示他我很乐意他这么做。那是1958年的10月。我推迟了出版，希望他能把序言朝不是那么顺耳的方向修改。1959年12月28日，他写信来说：“我盼望收到再版的《群岛》。出版推迟了吗？”我无暇回信，只发过去一份表示祝愿的电报。他于是没能见到这篇序言发表，这成了加缪遗留的馈赠。或许不该在谈论别人时提起自己，但这是谁之过呢？我过了很久才知道，阿尔贝·加缪一再说他受我许多扶助。在人们向我打听他、求我举荐的时候，我才意识到大家太相信他的话了。一个人在不知不觉中施加给一位青少年的影响，根本是变幻莫测的事，为此我竭尽所有力气，试图准确还原事实真相。他比我小15岁，在当年我认识他的时候（他17岁），这是相当大的年龄差。渐渐地，我注意到他对我的崇敬发生了变化。从衷心的感激，变成纪念物一般的东西，像是永恒印刻在石头上的铭文。路过的人不过读上一读，那上面我以他“老师”的身份，名字和他写在一起，哪怕我们之间有那么多不言而喻的分歧和空隙。故事或许就是这么写成的，即便吻合事实，却也抛开了本质的，也就是被书本视作浅显、琐碎和日常的东西：那些我们曾经说过的，特别是未能说出口的一切，我们每时每刻都在亲身经历着，为了我们所爱的人。
森雅艺术（Senya Art Gallery）是一家在线艺术书店和设计工作室。致力于推广全球优质文化艺术图书，原创艺术品及衍生品销售，并承接各类艺术设计项目。
我们拥有专业选书与设计团队，提供专业化与个性化服务，为客户提供绘画、当代艺术、摄影、设计、文化等品类书籍，艺术品与文化艺术类书籍选购/预订及设计服务欢迎与我们联系。
