“弗洛伊德与荣格”谈“弗洛伊德与荣格”
Ernst Falzeder, Salzburg, with the collaboration of Jörg Rasche, Berlin
Journal of Analytical Psychology, 2020, 65, 1, 116–135
译者：袁帅
共15921字
摘要：本文利用弗洛伊德和荣格的通信记录，追溯了他们之间的关系，并展示了他们自己对他们之间关系的看法以及他们同意和不同的地方。
关键词：弗洛伊德，荣格，关系
1932年，荣格分析学家E.A.班纳特在一两天前与阿德勒和斯特克尔会面后，在弗洛伊德的家中接受了他的接待。贝内特写道：“我问他，为什么他和其他心理医学先驱之间的关系如此糟糕？”弗洛伊德回答说：“阿德勒的离开并不是什么损失，与斯特克尔的分离是不可避免的，因为斯特克尔本人的性格特点。”关于“与荣格的决裂，弗洛伊德停顿了一下后，非常平静地说，‘荣格是一个巨大的损失。’没有再说什么”（Bennet 1961，第58 页）。另一方面，当弗洛伊德分析师库尔特·艾斯勒于 1953 年采访荣格，谈到他与弗洛伊德的关系和分手时，艾斯勒说：“你和弗洛伊德之间的这次会面确实是历史上独一无二的。”荣格同意：“是的，从这一点上来说你肯定是对的。”但随后荣格谈到了他所谓的弗洛伊德的神经质元素：“要是他能成功克服自己就好了！……如果他能克服这一点，那么……除了和他一起工作之外，再想别的事，那将是疯狂的，不是吗！”（弗洛伊德档案馆，国会图书馆）。
我认为，无可争辩，这对两位主角来说都是一次至关重要的邂逅，尽管我也想提一下一个警告。尽管他们的关系很重要，但我们应该小心，不要从纯粹的弗洛伊德中心主义或荣格中心主义的角度来看待它。荣格的理论主要不是“精神分析的一个分支”，否则将代表荣格和情结心理学在二十世纪思想史上的“错位”（Shamdasani 2003, pp. 12-13），弗洛伊德的思想主要也不是受到荣格的影响，尽管我发现，相当令人惊讶的是，弗洛伊德似乎更多地借鉴了荣格的思想，或对其进行了进一步研究，而不是相反（参见 Falzeder 2012）。另一方面，我认为，无可争辩，这对两位主角来说都是一次至关重要的邂逅。
我认为，思想史学家面临的挑战是，不要从党派的角度来研究这场冲突，试图表明一方是对的，另一方是错的，就像许多二手文献所做的那样，而是要把它看作是新兴思想和冲突的温床，这些思想和冲突有时会变得不稳定，对未来几十年产生了巨大影响，甚至在今天仍能引发激烈的讨论。另一个复杂因素是，在科学领域，也许没有其他地方，所谓的个人等式和情感关系，无论是亲密的、专业的还是两者兼而有之，与理论的产生如此紧密地联系在一起。因此，这一领域的思想史不能抛弃提出这些思想的人的个人背景，以及发生这些思想的关系网。最后，弗洛伊德对精神分析学家的描述也适用于历史学家：“他身上每一个未解决的压抑都构成了被恰当地描述为……他分析感知中的‘盲点’”（1912,p. 116)）。我们必须时刻小心，不要把一些并不存在的东西解读成只存在于我们头脑和心中的东西。
1906 年 4 月，荣格将他最近出版的《诊断关联研究》寄给了弗洛伊德，这是荣格和一些同事在苏黎伯格霍茨利医院进行的六项研究的合集。这些研究已经为荣格在精神病学领域赢得了国际声誉，弗洛伊德回信说，他“迫不及待地”购买了这本书，并发现荣格的实验证实了“我所说的关于我们学科迄今为止未探索过的领域的一切都是正确的”（p.33）。他回应了荣格，将他自己的《神经症理论短文集》（Freud 1906）寄给了他。随后，在很短的时间内，两个人之间发展出了亲密而激烈的关系，甚至带有情欲意味，两人后来都承认这一点。然而，荣格从一开始就明确表示，他不同意弗洛伊德理论的重要部分，特别是关于神经症的性病因学说，而弗洛伊德则多次写信给他，说他，弗洛伊德，绝对有信心荣格最终会接受他的观点：
弗洛伊德：“我大胆地希望，随着时间的流逝，你会比现在想象的更加接近我”（p.5）。
荣格：“也许……我误解了你，完全同意你的观点。但即便如此，你陈述的武断还是让人感到震惊”（p.7）。
弗洛伊德：“……‘移情’，即整个过程的驱力本质上是性驱力的主要证据，似乎对你来说已经非常清楚了” （p.8）。
荣格：“我才刚刚开始理解您的许多表述，其中有些仍然超出我的理解范围，……[但]我已经逐渐学会了即使在怀疑的情况下也要谨慎”（pp. 10-11）。
弗洛伊德：“……您的上一封信让我感到非常高兴，没有任何附加条件或辅助假设” (trans. mod.4; pp. 11-12)。
荣格：“……我们在某些问题上意见不一致”（p.14）。“但你不要以为我正疯狂地试图通过最大程度的意见分歧来与你划清界限。我谈论的是我所理解的和我认为正确的事情”（p.15）。
弗洛伊德：“我恳求你……你与我的关系如此亲近，但你不要离我太远，因为如果你这样做，我们有一天可能会互相对抗。”（p.18）“愿我们继续合作，不要让彼此之间产生任何误解。”（p.19）
荣格：“我还年轻，在认可度和科学地位方面，人们时不时会有自己的怪癖……但是……你可以放心：我永远不会放弃你的理论中对我来说至关重要的任何部分”（p.20）。
当荣格写下这些话时，他已经完成了他的下一本重要著作《早发性痴呆心理学》 ，或精神分裂症（Jung 1907）。应当记住，当两人开始他们的私人关系和科学合作时，荣格实际上已经是一位享有国际盛誉的科学家，被许多人视为精神病学界的新星。另一方面，弗洛伊德则赢得了极具争议的名声。在他作为一名有前途的年轻神经病学家开始职业生涯之后，甚至在与约瑟夫布鲁尔合作出版了《癔症的研究》（1895）之后，这本书引起了褒贬不一但总体来说相当积极的反响，他随后对真正的精神分析的发展以及他对性欲的强调，无论是在幻想中还是在现实生活中，使得他的许多同事认为他误入歧途。
在《梦的解析》（1900 a）出版以及与威廉·弗利斯的关系冷却并最终破裂之后，弗洛伊德走到了人生的十字路口。他已接近 50 岁，回顾了一系列的死胡同和失败。他与所有潜在支持者或追随者（例如 Josef Breuer、Emma Eckstein、Wilhelm Fließ、Felix Gattel、Heinrich Gomperz、Hermann Swoboda）的关系几乎都结束了，或者即将以分手告终。留下来的私人朋友（例如 Emanuel Löwy 或 Oscar Rie）与精神分析毫无关系。他的学术生涯也陷入了僵局。这部分是由于当权者的敌视或至少不欢迎的态度，但同样明显的是，弗洛伊德并没有追求一条直截了当的职业生涯。他曾经想过，或者尝试过但后来放弃了成为哲学家、动物学家、政治家、儿科医生、精神药理学家和神经病学家的职业。尽管他曾两次接近成名，但第一次错过了做出重要发现的机会，第二次则错误地声称自己确实做出了这样的发现。发现可卡因医疗用途的人不是弗洛伊德，而是他的朋友卡尔·科勒，而弗洛伊德主要以轻率和不加区别地推荐使用这种药物（例如用于治疗吗啡中毒）而出名，结果却是灾难性的。在宣布他的所谓诱惑理论是发现了“尼利头（caput Nili）”（Freud 1896,p. 203; Freud 1985,p. 184）后不久，他不得不撤回该理论，尽管只是私下里撤回。
1905 年，弗洛伊德发表了《性论三论》（Freud 1905a）和《一例癔症分析片段》（Freud 1905b），阐述了神经症的性病因理论。此后，学术界、精神病学界和心理学界的绝大多数同事都与他保持距离。尽管他的名字在德语国家广为人知，但在许多圈子里，这不过是一个聚会笑话。事实上，荣格与弗洛伊德结交，损失的远比弗洛伊德本人多，对弗洛伊德来说，荣格、尤金·布洛伊勒以及伯格霍兹利诊所和苏黎世大学其他知名研究人员可能提供的支持堪称双赢。
荣格本人后来明确表示：
我并不是从弗洛伊德开始的，而是从欧根·布洛伊勒和皮埃尔·让内开始的，他们是我的直接老师。当我公开为弗洛伊德辩护时，我已经有了科学立场，这一立场因我独立于弗洛伊德进行的联想实验以及基于这些实验的情结理论而广为人知。我的合作受到原则上反对性理论的限制，这种合作一直持续到弗洛伊德原则上将他的性理论与他的方法联系起来。
（Jung1934，第1034 节脚注）
然而，在他们关系的蜜月期，弗洛伊德似乎给荣格留下了深刻的印象，以至于荣格一度完全被弗洛伊德的观点所折服。根据同样在伯格霍茨利工作的亚伯拉罕·布里尔 (Abraham Brill) 的说法，那时荣格“给人的印象是，他完全相信一切（弗洛伊德式的），”并且“不能表达对弗洛伊德观点的任何怀疑，否则会引起他的愤怒”（Glover1950，p. 45）。1907 年 3 月初，荣格在维也纳第一次拜访弗洛伊德后，热情洋溢地称赞了弗洛伊德，弗洛伊德也陶醉于对方的钦佩，并为他制定了宏伟的计划。
荣格:“我不再怀疑您的理论的正确性……我在维也纳的逗留……是一件至关重要的事……我希望我为您的事业所做的工作将向您表达我深深的感激和崇敬。”（p.26）
弗洛伊德：“……您让我对未来充满信心……我现在意识到，我和其他人一样，都是可以取代的，我不希望有人比您更适合……继续并完成我的工作”（p.27）。
荣格：“……在我看来，除非亲眼认识您，否则永远无法完全理解您的科学。……因此，我访问维也纳是一次真正的坚信礼”（p.30）。“后来，与您相识将证明是一种非常荣幸的事；现在，这是带着负担的荣誉（honor cum onere） ”（p.36）。
弗洛伊德：“不要把代表我的负担承担得太重……也许你会承担责任，但不会招致我们的憎恨，而在以后的岁月里，你会获得你劳动的全部回报。”（pp. 42-43）
荣格：“我想，一个人必须被神灵击倒，七重失明，才能看不清事物的真面目……在我心理思维转变之前……我的思维……在我看来，不仅在智力上是错误和有缺陷的，而且更糟糕的是，在道德上也是低劣的，因为现在看来，这是对我自己极大的不诚实。”（p.49）
弗洛伊德：“……别担心，一切都会好起来的。你会活着看到那一天，但我可能看不到了”（p.43）。“我比以往任何时候都更加确信，我们拥有一个伟大的想法”（p.55）。
荣格：“任何了解你的科学的人都确实吃了天堂之树的果实，并变得具有洞察力”（p.56）。“我每天都为你的财富而高兴，并靠富人餐桌上掉下来的面包屑为生”（p.56）。
弗洛伊德：“我很惊讶地听说我是那个让你从我桌上捞到一点面包屑的富人……要是我真是富人就好了！”（p.58）。“我不能再给予更多了，但我非常愿意接受更多”（p.62）。
当我们回顾荣格与弗洛伊德从1906 年 4 月到 1913 年 1 月通信的七年历程时，我们会发现他经历了惊人的发展。他们开始通信时，他已接近 31 岁生日，而当他们的私人关系结束时，他已37 岁（弗洛伊德当时分别为 49 岁和 56 岁）。这是荣格处于不断变化和巨大变革的状态。这是荣格从联想实验到早发性痴呆心理学（Jung 1907），从对自己女儿的完全弗洛伊德式分析到福特汉姆讲座、两部分《力比多的转化和象征》（Jung 1911/12 ）以及《红书》的开篇（Jung 2009）。这是一个探索的、有时非常没有安全感的荣格，情绪容易波动，观点容易改变，有时在极端之间摇摆不定，包括他对弗洛伊德的态度。
另外一位人物是尤金·布洛伊勒 (Eugen Bleuler)，他是伯格霍兹利 (Burghölzli) 的负责人，也是荣格的直接上司。布洛伊勒此前曾对《癔症的研究》 (Breuer and Freud 1895 ) 发表过正面评价，称该书是“正常和病理心理学领域近期最重要的出版物之一”，将提供“对心理机制的新见解” (Bleuler 1896,p. 525;亦见 Kiell 1988,p. 74)。《梦的解析》(Freud 1900 ) 出版后，布洛伊勒印象深刻，并“在第一次阅读后就意识到了它的正确性” (Freud and Bleuler 2012，p.74)。事实上，是布洛伊勒而不是荣格将精神分析引入他的诊所。他迅速招募了一批对动力精神病学，尤其是这门新学科感兴趣的员工。“毕竟是我让荣格注意到了[精神分析]”，正如布洛伊勒本人后来向弗洛伊德指出的那样（ibid., p. 189）。
布洛伊勒亲自挑选荣格加入团队，并在荣格完成学业之前就为他提供了助理医师的职位（15 July 1900, ETH Archives）。在布洛伊勒的鼓励下，荣格进行了词语联想实验，这是当时两种前沿方法的绝妙结合，他将其用于获得教授资格（申请终身教授职位的必要论文）。布洛伊勒在报告中特别强调并认可了荣格的发现，即反应时受到“不需要有意识的”强烈情感的影响，从而可以“对无意识的心理过程有独特的见解”。布洛伊勒补充说，荣格的诠释在“大量案例”中被证明是有效的，他的方法“洞察了歇斯底里症和紧张症症状的起源，这些见解以前是无法想象的”（5 January 1905, ETH Archives）。这超出了对年轻合作者的通常支持——这表明布洛伊勒赞同无意识情感的概念及其在症状形成中的作用，并准备在与教职员工的对抗中捍卫这一概念。1904 年，他发表了另一篇为弗洛伊德观点辩护的文章：“弗洛伊德……向我们展示了一个新世界的一部分”（Bleuler 1904,p. 71）。对弗洛伊德来说，这一定是梦想成真。
可以说，布洛伊勒是弗洛伊德最伟大的“收获”：一位世界知名的大学教授和一家领先的精神病诊所的负责人，同时也是一位非犹太人。布洛伊勒立即承认了弗洛伊德的伟大，并在自己精神病学圈子里几乎一致的敌意面前捍卫了弗洛伊德的观点，但他批评了弗洛伊德过于笼统的概括，要求对某些理论提供更多确凿的证据，并特别反对所谓的精神分析“运动”日益增长的宗派主义特征。此外，弗洛伊德还尝试通过信件分析他的梦境，但这并没有说服他。弗洛伊德付出了巨大的努力来赢得布洛伊勒的支持，但最终没有成功。布洛伊勒与弗洛伊德的理论和“运动”越来越疏远，尽管他从未公开表现出敌意，并且与弗洛伊德个人保持着尊重的关系。然而，这种疏远的结果是，至少在欧洲，精神分析失去了他在学术界和精神病学中立足的立足点，并在未来几十年产生了深远的影响。
至于荣格在这段三角关系中的地位，有一段时间他似乎完全站在弗洛伊德一边，反对布洛伊勒及其日益增长的保留态度。此外，他与布洛伊勒的私人关系一直很复杂，有时紧张到崩溃的地步。当弗洛伊德在伯格霍茨利拜访荣格时，荣格劝说弗洛伊德不要去拜访布洛伊勒，因为布洛伊勒住在荣格诊所公寓的楼下，事实上是故意避开他，这对布洛伊勒来说是一种极大的侮辱。1911 年圣诞节也发生了类似的事情，当时弗洛伊德在慕尼黑会见了布洛伊勒和荣格，但这次是分开的，而且是相继的，这样两人就不会见面。事实上，布洛伊勒一定以为弗洛伊德是专门来找他谈话的，因为弗洛伊德没有告诉他他与荣格的另一次会面。
荣格持续称赞弗洛伊德，尽管其中不时夹杂着对弗洛伊德的理论和概括的怀疑和保留，而弗洛伊德则一直强调，他绝对相信，随着经验的增加，荣格最终会看到弗洛伊德理论的绝对正确性。
荣格：“最困难的壮举是汲取思想财富，提炼出精华，并最终使出大师级魔法，创造出某种同质的东西。……我常常想绝望地放弃。”（p.76）
弗洛伊德：“你人格中所谓的歇斯底里因素……将会发挥作用……当你将你自己的酵母更慷慨地注入到我正在发酵的思想中时，你的成就和我的成就之间就不会再有差别了。”（p.77）
荣格：“我现在想请你解释一下：你是否认为性欲是所有情感之母？对你来说，性欲难道不是人格的一个组成部分吗……”（p.79）。
弗洛伊德：“如果你有一刻以为我真的怀疑你，那我会非常抱歉”（p.79）。“至于你的问题……我不相信有人有理由说性欲是一切情感之母……我认为……性欲情结的作用……仅仅是理论上的必然性……我相信，目前还不可能得到证明”（p.80）。
荣格：“我非常感谢您阐述了您对性欲角色的看法；这与我预期的完全一致”（p.81）。
弗洛伊德：“我安慰自己说……你作为另一个人，第二个人，至少会免去一部分我本应遇到的反对……我希望我和你在一起……告诉你我漫长而痛苦的孤独岁月……告诉你我曾以为我误入歧途的那些可怕时刻，以及我如何才能让被误导的生活对我的家庭有用……告诉你我最终控制住自己并命令我等待的平静的确定性，直到来自未知人群的声音回答我。那声音是你的声音”（p.82）。
荣格“……我感到自己不仅在为一个重要发现而战，而且在为一位伟大而光荣的人而战，这让我感到很欣慰”（p.84）。“我非常想拥有一张您的照片……我将不胜感激，因为我一次又一次地感到想要您的照片”（p.86）。
弗洛伊德：“但请不要太看重我。我也是凡人，不值得你这样做。你想给我拍张照片的愿望促使我提出类似的要求”（p.88）。
荣格：“[我有]不完整的情感，但用感伤的姿态来弥补。……我是恐惧和勇气的奇怪混合体，两者都极端而失衡。”（p.114）“我要忏悔一件罪过：我把你的照片放大了。看起来棒极了。”（p.115）
弗洛伊德：“你只是在开玩笑！ ……很遗憾我没能请你来握手；我愿意不止一次的握住你的手。我可以自豪地说，这是我精神中的精神，但同时又是一种艺术和柔和、高尚和宁静的东西，一种我无法创造的讨人喜欢的东西……我非常赞同你正在做的事情”（p.115）。
此后不久，弗洛伊德不再称呼荣格为“亲爱的同事”，而是“亲爱的朋友”。
毫不夸张地说，荣格迷恋弗洛伊德，对他来说，这种迷恋“因其不可否认的情欲意味而令人厌恶和荒谬”。他写道并划了一条线： “因此，我惧怕你的信任”（p.95）。但这也有宗教色彩。是信仰使他相信弗洛伊德：“当我们这些局外人仍然无法理解很多事情时，只有信仰能有所帮助；但最好和最有效的信仰是了解你的人格”（p.30），他写道，并且他“确实吃了天堂树的果实，变得有千里眼”（p.56）。荣格有时表现得卑躬屈膝、顺从、诱人、脆弱，并且完全忠诚。当他写信给弗洛伊德说“我以前的宗教信仰在你身上偷偷找到了补偿因素”（p.97）时，弗洛伊德却冷淡地回答道：“基于宗教的移情在我看来是最灾难性的；它的结局只能是叛教”（p.98）。
可以说，荣格非常感受到“情欲底蕴”，至少他本人也曾将这种底蕴带入他们的关系中，但他反对将这种底蕴更公开地展现出来，并且总体上但对性化——无论是在他们的关系中还是在理论上。事实上，他所做的就是指责另一个人——弗洛伊德，将性化，以及对性普遍抱有极度神经质的态度。
从他们书信中可以看出，在两人的关系发展过程中，两人都逐渐变得脆弱，向对方敞开心扉，同时，他们也拥有越来越多的武器来对付对方——这些武器都是精神分析提供的。一个很好的例子就是游戏——当时精神分析家们最喜欢的游戏——抓住某人犯弗洛伊德式的口误，然后拿给对方看。例如，荣格写道：“我必须带着恶魔般的喜悦指出你的笔误（在写美国人时）：你写的是‘你的拘谨’而不是‘他们的拘谨’”（p.198）。当时，他们还能以幽默的态度对待这件事，他们试图通过强调彼此相处得如何融洽来遏制分歧。
荣格：“你对偏执狂问题的思路似乎与我的大相径庭，所以我很难理解你的观点”（p.133）。“我渴望听到我的错误，并希望从中吸取教训”（p.139）。
弗洛伊德：“我一点也不生你的气”（p.140）。“毕竟，我从来没有习惯于因你的部分分歧而责备你，而是为你的同意而感到高兴。我知道你需要时间来赶上我过去十五年的经验”（p.140）。
荣格：“不要在意我的喜怒无常。如果对我个人的期望不高，我通常都会表现得最好。”（p.142）
事后看来，弗洛伊德对荣格的期望确实过高。有三件事尤其引人注目：荣格被任命为《年鉴》的主编，他们共同访问美国，以及荣格就任新成立的国际精神分析协会(IPA) 的第一任主席。
1908 年 4 月，荣格发起并组织了在奥地利萨尔茨堡举行的首届国际分析师会议，会议加强了荣格与苏黎世的联系。“布洛伊勒非常非常受欢迎，”一位与会者说。“我还记得弗洛伊德很高兴布洛伊勒能来。每个人都被介绍给布洛伊勒，布洛伊勒是会议的中心人物”（Klemperer interview; Freud Archives, Library of Congress）。布洛伊勒还与弗洛伊德共同编辑了第一本精神分析期刊《精神分析和精神病理学研究年鉴》，荣格则作为主编负责实际编辑工作。其前半卷（March 1909）除了弗洛伊德的小汉斯病史外，还收录了与伯格霍茨利有关的作者的作品：亚伯拉罕、梅德、荣格和宾斯旺格。弗洛伊德对这种“苏黎世学派占主导地位”感到高兴（Freud and Abraham 2002,p. 89）。
在会面之前，弗洛伊德已经对荣格对他自己和事业的忠诚产生了一些怀疑，但之后他向他保证：
我并不担心你……是的，在我们上次见面之前，我曾经担心过。但只要在萨尔茨堡见到你……我就知道我们的观点很快就会和解，你并没有像我所担心的那样，因为与你父亲的关系和教会的信仰而导致的某种内心发展而疏远我（p.158）
然而，科学界仍然存在分歧，尤其是关于精神分裂症和偏执狂的病因：
荣格：“可能......我很生气，因为你们以不同的眼光看待我解决早发性痴呆问题的努力” (pp. 160-61)。
弗洛伊德：“我们为什么不聚在一起讨论对我们双方都如此重要的事情呢？唯一的问题是……我应该去看你还是你来看我”（p.161）。“我需要你……事业不能没有你”（pp. 164-65）。“我坦率地承认，我的私心是说服你继续并完成我的工作，将我从神经症开始的方法应用于精神病……你似乎比我认识的任何人都更适合完成这项使命。此外，我喜欢你（I’m fond of you） [ ich habe Sie lieb ]”（p.168）。
他们确实决心暂时解决分歧。然而，弗洛伊德有时不得不等待很长时间才能收到荣格的回信。荣格越来越沉浸在神话研究中，这占据了他越来越多的时间。起初，弗洛伊德对此不以为然：
弗洛伊德：“您知道您的来信给我带来了多大的快乐，但我绝不希望让您承担正式通信的义务......不过，我希望您不会对我经常收到我的来信感到惊讶，因为我自己的需要促使我写信”（p.222）。
但很快，他就明显恼火了：
弗洛伊德：“您可能不太好，让我等了 25 天……才收到答复……我只能按照自己的节奏来回应，而我唯一能做的妥协就是直到周日才寄出我现在写的信”（p.259）。
荣格：“父亲，我犯了罪 （Pater，peccavi）——让您等了 25 天才给答复，这真是太可耻了”（p.262)。
第二个重要事件是弗洛伊德、荣格和费伦齐于1909 年一起前往美国的旅程。关于此事的文章已经很多，我在这里就不多说了。但请允许我指出，这三个人几乎所有的时间都在一起度过，无论是在往返美国的船上，还是在他们逗留美国期间。他们花了很多时间分析彼此的梦境，有时我希望自己能是一只小鸟，聆听他们的对话。
有一段小插曲引起了不小的轰动。爱德华·A·贝内特 (Edward A. Bennet) 讲述了荣格后来告诉他的话 (1961,p. 43)：“当他们的船驶近纽约著名的天际线时，荣格看到弗洛伊德凝视着——他以为是——风景，于是便和他说话。弗洛伊德说，‘当他们听到我们要对他们说的话时，他们会不会感到惊讶’——指的是即将到来的讲座，荣格对此感到很惊讶。‘你真是雄心勃勃啊！’荣格惊呼道。‘我？’弗洛伊德说。‘我是最谦逊的人，也是唯一一个没有雄心壮志的人。’荣格回答说：‘这是一件大事——成为唯一一个。’”
关于这一事件还有另一个版本，这个版本名声不太好，经常被文献引用，尽管大多数情况下没有提供可靠的来源，根据这个版本，弗洛伊德实际上说的是：“难道他们不知道我们给他们带来了瘟疫吗？”（e.g., Noll 1994,p. 47页）。根据 Elisabeth Roudinesco（1993,p. 398）的说法，这个轶事可以追溯到雅克·拉康声称荣格告诉他的事情。拉康于 1954 年拜访了荣格，询问他与弗洛伊德的关系。在次年于维也纳举行的德语研讨会上，拉康公开宣称荣格据称告诉了他弗洛伊德的那句话。Roudinesco 指出，拉康的话是我们拥有的唯一证据，证明这可能确实发生过。我查阅过的其他所有资料来源（Jones, Schur, Ellenberger, Brome, Oberndorf, Roazen, Hale, Gay, or the above quoted Bennet）都只报道说弗洛伊德说过这样的话：“他们会对我们要对他们说的话感到非常惊讶！”在接受艾斯勒采访时，荣格说了以下的话：“当我们进入纽约港时，我们站在桥上，弗洛伊德对我说：‘如果他们知道我们给他们带来了什么就好了！’我想：好吧，我们很快就会看到美国人会做什么，不是吗？！（笑）”（Library of Congress, Freud Archives）。
在纽约也发生过一幕，荣格后来将其描述为他与弗洛伊德关系的转折点。费伦齐的《临床日记》（1985）对此有过一次简短的提及，还有两处更详细的记述，后者都来自荣格本人。一个是1951 年他接受索尔·罗森茨威格采访时所作的，罗森茨威格随后在关于精神分析学家美国之行的书中（1992）对此进行了描述。另一个是荣格在1953 年接受库尔特·艾斯勒采访时向他提供的记述，当时艾斯勒为弗洛伊德档案馆采访了他 。
费伦齐（显然是目击者）只是提到了弗洛伊德的“歇斯底里症状”，即“在河滨大道上失禁”，这是一种“他无法对我们和他自己隐瞒的弱点”（1985,p. 184）。罗森茨威格讲述了以下故事：
[在采访中，荣格]详细描述了美国之旅的一个方面。……[有一次]参观了……哥伦比亚大学精神病诊所……在看帕利塞兹7 号时，弗洛伊德遭遇了个人事故。他不小心尿在了裤子上，荣格帮助他摆脱了尴尬。……弗洛伊德在克拉克大学讲课期间害怕发生类似的事故。因此，荣格提出，如果弗洛伊德同意进行一些分析干预，他愿意帮助弗洛伊德克服这种恐惧。弗洛伊德同意了，荣格开始了“治疗”。
(Rosenzweig 1992, pp. 64-65）
就在那时，发生了以下著名事件：荣格要求弗洛伊德向他提供一些私密的个人细节，但弗洛伊德拒绝了，理由是他不能“拿自己的权威冒险”。正如荣格后来多次说过和写到的，正是在那一刻，弗洛伊德完全失去了自己的权威（e.g., Jung 1962,p. 182）。
在接受艾斯勒采访时，荣格还提到，附近没有公共卫生间，弗洛伊德突然担心自己会憋不住，结果尿湿了裤子，他们不得不打车回酒店。弗洛伊德非常尴尬，但也担心这是衰老的迹象，是瘫痪的症状，荣格回答说，胡说，那只是神经症状。但是什么症状？弗洛伊德说。荣格反驳道，每个人都能看出你非常有野心，弗洛伊德坚决否认。不过，他告诉荣格，如果这“只是”一种神经症状，他会非常欣慰。于是荣格提出要分析他，并请他告诉他一些梦。他分析到了这一点，这时——荣格再次讲述了上面引用的故事——弗洛伊德拒绝向他透露更多非常私密的细节。在艾斯勒的追问下，荣格暗示了家庭事务，并隐晦地提到了玛莎·弗洛伊德和明娜·伯内斯。不过，荣格坚持认为，她们所做的少量分析工作足以让弗洛伊德的症状在旅行期间消失。
如果这一幕和弗洛伊德的拒绝对荣格如此重要，并剥夺了弗洛伊德的权威，那么令人惊讶的是，在他们旅行后的通信中找不到任何关于此事的痕迹。相反：
荣格：“我感觉自己状态极佳，变得比你想象的还要通情达理……在返回瑞士的旅途中，我从未停止过对梦境的分析，并发现了一些无价的笑话”（p.247）。
弗洛伊德：“我们分开后的第二天，有无数人看起来和你惊人地相似；无论我在汉堡走到哪里，你那顶带深色边饰的浅色帽子总是会出现。在柏林也是如此”（p.248）。“[感谢]你在旅途中的陪伴......我从未感到自己身处陌生人之中”（p.250）。
荣格：“偶尔，我会突然想念你，但只是偶尔......回家途中的分析对我有很大帮助”（p.250）。
尽管如此，这场持续40 天的极其激烈的会面，包括彼此的分析（可能主要是梦境分析，而且可能还有第三名成员在场），其反响一定非常巨大。我们不要忘记，荣格和费伦齐都抱有现实的希望，希望接替弗洛伊德成为精神分析运动的领袖。
在美国之行之后，荣格给弗洛伊德写了更多有关他所谓的“羞涩的新恋情”的信。这种恋情深深地吸引了他，并让他终生痴迷于此：神话。起初，弗洛伊德完全赞同荣格的这种做法，他显然希望并认为荣格能将弗洛伊德的理论，尤其是所谓的核心情结，即俄狄浦斯情结，应用到广阔的神话领域，从而表明它不仅是神经症中的原动力，正如弗洛伊德本人所表明的那样，也不是精神病中的原动力，荣格和布洛伊勒已经证明，这种疾病的症状遵循布洛伊勒所说的“弗洛伊德机制”（Bleuler 1906）。荣格甚至鼓励弗洛伊德加入他的研究团体，并亲自撰写相关文章。
荣格：“……神话深深地吸引了我，它是一座蕴藏着奇妙素材的宝库。你愿意朝那个方向投射一束光吗，至少是一种远距离光谱分析？”（pp.251-52）。
弗洛伊德：“我很高兴你和我一样相信我们必须征服整个神话领域”（p.255）。
荣格：“我每天晚上都沉浸在象征的历史中，也就是神话学和考古学中” （p.258）。
弗洛伊德：“我很高兴得知你要开始研究神话。这样就不会那么孤独了。我迫不及待地想听听你的发现。……我希望你很快就会同意我的观点，即神话很可能与神经症一样，以相同的核心情结为中心”（p.260）。
荣格：“对我而言，最古老、最自然的神话所要表达的意思已毫无疑问。它们非常‘自然’地讲述了神经症的核心情结”（p.263）。
弗洛伊德：“我很高兴看到你的神话研究。……这些事情迫切需要我们去理解，只要专家不帮助我们，我们就必须自己去做”（p.265）。
荣格：“我经常希望你在我身边。有太多事情要问你。例如，我想找个时间问问你对性欲的定义”（p.270）。“原始性构造的问题对我来说似乎特别困难。目前，从敏感性作为神经症的一般基础开始不是最简单的吗？”（p.276）
弗洛伊德：“我相信……年轻人会以最快的速度摧毁我遗产中一切不绝对牢固的东西……既然你很可能在这项清算工作中扮演重要角色，我将尝试将我的某些濒临灭绝的想法交由你保管。”（p.277）
荣格：“我拥有最奇妙的幻想，瞥见了目前无法理解的广泛联系”（p.279）。“与造物主一起工作是一件非常困难的事情”（p.279）。“我注意到，我在性欲和虐待狂问题上遇到的困难显然是因为我……仍然没有正确理解你写给我的内容。……我真的要问你信里的每一句话”（p.280）。
弗洛伊德：“我很高兴你自己如此认真地对待这个兴趣……我做梦也想不到还有比这更好的事情……我知道如果没有人干涉，另外 9个人会过得更轻松” （p.282）。
荣格：“神话确实深深地吸引了我……我不知道会发生什么……我……对自己非常没有信心，因为我被一种我才刚刚开始学习的感觉所压抑……我羞涩的新爱好——神话……将为我带来许多勇气的考验”（p.285）。
弗洛伊德：“我非常赞同你对象征主义的深刻见解……它……也是我所探寻的方向，也就是古代回归，我希望通过神话和语言的发展来掌握它”（p.291）。
但弗洛伊德对荣格还有其他计划。弗洛伊德的第一位传记作者弗里茨·维特尔斯 (Fritz Wittels) 推测，正是在去美国的旅途中，这三个人决定创立IPA，并可能讨论了荣格在其中的角色：“当然，我不知道弗洛伊德、荣格和费伦齐这三位先生在回程的旅途中谈论了什么，但我有理由假设他们讨论了建立严密的精神分析组织的必要性”(Wittels 1924,p. 121)。事实上，IPA 成立的史前史仍然相当神秘。例如，在我的调查中，我没有找到任何书面或其他证据表明荣格何时以及如何得知自己将成为其第一任主席。弗洛伊德 / 荣格或弗洛伊德 / 费伦齐或任何其他信件中都没有提到这一点，相反，弗洛伊德在大会前不久仍在推测，精神分析学家可以加入其他已经存在的组织，比如一个相当模糊的“伦理与文化秩序”，或者奥古斯特·福雷尔创立的心理治疗师协会，或者，如弗洛伊德写给阿尔弗雷德·阿德勒的信中所说，“在实际生活中加入某个政党”（Falzeder and Handlbauer1992）。
1910 年 3 月 30 日，纽伦堡会议开幕，荣格在最后一刻才到达，大概是早上五点，他刚从芝加哥回来，当时他去那里就他的前病人约瑟夫·梅迪尔·麦考密克进行了会诊。第一天会议结束时，荣格的对手费伦齐提议成立一个新的国际协会，并提名荣格为主席。事实上，费伦齐是弗洛伊德的代理人，弗洛伊德后来写道：“我曾构思了一个计划，并在朋友费伦齐的帮助下实施了该计划。……我当时的想法是组织精神分析运动，将其中心迁至苏黎世，并任命一位领袖来管理其未来的事业。……这个人只能是 C.C. 荣格……我担心精神分析会遭受滥用。……应该有一个总部，其职责是宣布：“所有这些废话与分析无关；这不是精神分析”。（1914, pp. 42-43）
当费伦齐透露弗洛伊德的计划时，几乎所有约60 名与会者都大吃一惊，甚至感到震惊，尤其是维也纳人：苏黎世将成为新的中心，荣格将成为终身主席，并拥有极大的权力：“任何精神分析师撰写的所有论文或发表的演讲都必须首先提交给主席批准”（Jones 1955，p.69）。在场的维特尔斯甚至写道，荣格应该拥有“任命或罢免分析师的绝对权力”（1924，p.122）。在维也纳分析师的反抗之后，达成了妥协：荣格确实当选为主席，但他的任期限制为两年，而且他的权力受到极大限制。为了安抚维也纳人，阿德勒取代弗洛伊德担任维也纳学会主席，并创办了一份新期刊《中央日报（Zentralblatt）》，以平衡荣格对《年鉴（Yearbook）》的编辑职位，该期刊由阿德勒和斯特克尔编辑。
我们可能会问，为什么弗洛伊德偏偏任命荣格担任IPA 主席，并希望赋予他非凡的权力。为什么不是费伦齐或亚伯拉罕？或者阿尔弗雷德·阿德勒？当然，许多因素都对荣格有利：年轻、聪明、外邦人、独创、独立、精力充沛，并且已经为精神分析做出了重要贡献。但对弗洛伊德来说，最重要的问题肯定是新主席是否会遵守规定并充当他的发言人，可以说，作为一个能够得到弗洛伊德完全认可的人：“这是精神分析，那不是。”然而，从他们相识之初，荣格就明确表示，他并不完全赞同弗洛伊德的理论，而且不止一次，而是多次，甚至在印刷品中，他对其基石，即性在人类发展中，尤其是在神经症病因学中发挥的独特作用，持有很大的保留意见。第二个问题当然是荣格为什么接受这个角色。
至于弗洛伊德，我认为除了荣格所代表的所有积极品质之外，他所表达的那些保留意见也是一个促成因素。事实上，我认为人们可以从弗洛伊德身上看出一种模式：每当一个才华横溢、前途无量的追随者威胁要退出事业时，弗洛伊德就会试图通过在运动中提拔他来避免这种情况，可以这么说，这是一个负责任的职位，正如弗洛伊德所想的，有时也写道，他将或多或少地被迫代表共同事业。他似乎也指望他们对他的个人忠诚。这一点发生在他邀请布洛伊勒担任《年鉴》的联合主编，荣格担任其总编辑，阿德勒担任维也纳学会会长，斯特克尔和阿德勒担任《德国哲学报》的主编，费伦齐担任国际哲学协会会长，兰克担任维也纳学会会长等等的时候。至于荣格的动机，我们只能推测为什么他同意代表一个几个月前用他自己的话说已失去所有权威的人，以及一个他不能完全同意且事实上即将发生重大改变的理论。
对于荣格来说，1908 年至 1910 年是他个人和科学发展的关键时期。总体而言，可以说这两个时期具有里程碑意义，一方面，他的公共事业让他获得了更多的国际声望和认可，另一方面，他的个人发展让他更加独立，找到了自己的道路，自己的“神话”。
从他与弗洛伊德的关系以及他在精神分析界的角色来看，这些年来，他从一个局外人，从一个在出版物上对弗洛伊德给予积极评价但同时又批评其部分理论的人，一跃成为圈内人。荣格发起了第一次国际分析师会议，这是国际网络的起点，他成为第一本分析杂志的实际编辑，这也标志着历史上的一个决定性时刻。分析师第一次不再依赖其他杂志出版商或编辑的善意，也不再需要根据不了解情况或挑剔的读者的期望来调整他们的文本。正如弗洛伊德在《年鉴》中写给荣格的信中所说，“印刷机的发明可以说是为了我们的利益”（p.282）。这也带来了精神分析学家“讨论文化”的重大变化。口头讨论往往极具争议性和批判性（见维也纳精神分析学会会议纪要；Nunberg 和 Federn 1962、1967、1974、1975），文章也散布在各种各样的期刊上，现在精神分析学家有了自己的论坛，基本上可以随心所欲地写作，尽管他们现在不得不考虑来自内部的印刷批评。弗洛伊德对荣格说：“我建议你和我共同负责这个批判部分的工作，你批评维也纳人，我批评苏黎世人……这是试图进行文学独裁，但我们的人靠不住，需要纪律”（pp.259-60）。荣格负责管理将要进行所有这些工作的期刊。
1909 年 3 月，荣格第二次到维也纳拜访弗洛伊德，正如弗洛伊德写信给他所说，当时他“正式收养你为长子，并任命你——在异教徒中——为我的继承人和王储”（p.218）。这次拜访恰逢荣格辞去 Burghölzli 的职位，也恰逢荣格一家搬进他在库斯纳赫特湖大街228号建造的新房子，他在那里开设了私人诊所。1903 年，他与艾玛·劳申巴赫结婚，他也成为了一个不再依赖固定收入的富有的人。
我们还已经在1909 年收到了在克拉克大学演讲的邀请。需要注意的是，这次邀请与弗洛伊德的邀请无关，尽管众所周知他与弗洛伊德关系密切。当时“他只有 34 岁”，因此是“所有受邀讲师中最年轻的”（Rosenzweig 1992，p.34），能够被邀请到那里与当时一些最顶尖、最受尊敬的研究人员一起发表演讲，对他来说是一种莫大的荣幸。当时有 29 位杰出的讲师，他们都获得了荣誉学位，其中包括两位诺贝尔奖获得者，涵盖了整个科学领域（参见同上；Burnham 2012）。
回到1910 年的纽伦堡会议，荣格刚好赶到，刚从名人病人麦考密克那里回来，这代表了他职业生涯的另一个里程碑。事实上，他成为了一个新兴的、影响力日益增强的国际运动的领袖，当时看来，他最终将接替弗洛伊德，并将它变为自己的运动，这是显而易见的。
然而，荣格并没有加强与弗洛伊德和该运动的联系，而是越来越偏向自己的道路。他没有像弗洛伊德希望的那样认真对待主席的职责，他的秘书弗朗茨·里克林也忽视了他对新成立的新闻公报《通讯报》的编辑工作，该公报刊载了各分支学会的新闻。其次，他们在科学上的分歧越来越明显，荣格越来越信奉他自己的“神话”。第三，两人之间出现了越来越多的个人误解，臭名昭著的“克罗伊茨林根手势”只是其中一个例子。但一段时间内，困难仍然可以控制。
弗洛伊德：“……我们必须坚定地站在一起，即使你不愿意，你也必须时不时地听我这个老朋友的话。……你知道他们有多嫉妒你——在这里和其他地方——因为你在我面前享有特权。”（p.330）。（在读过荣格的一篇论文后：）“这句话‘性欲毁灭了自身（Sexuality destroys itself）’引起了我的强烈摇头。这种深刻的思想对于神话思维来说可能还不够清晰。”（p.334）。
荣格：“关于‘性欲毁灭了自身’这句话，我要指出，这是一个极其矛盾的表述，我不认为它在任何方面都是有效或可行的。”（p.335）“归根结底，这是性欲本身核心的冲突。”（p.336）
弗洛伊德：“我相信，如此深远的解释无法如此简洁地表述，而必须附有充分的证据，我相信，您现在会补充这些证据”（p. 338）。
荣格：“我又开始疯狂地四处游荡。两个星期以来，我一直开着我的帆船在康斯坦茨湖周围闲逛……”（p.341）。
弗洛伊德：“我认为我走得太快了……我亲爱的儿子和继承人，你执政的头几个月并不顺利。有时我觉得你对自己的职责不够认真”（p.343）。
荣格：“我现在意识到，我作为摄政王的首次亮相并不光彩”（第 344 页）。“我完全同意我们进展过快。……有太多人对 ΨA 的真正含义一无所知”（p.345）。“ΨA 是一个太伟大的真理，目前还不能公开承认”（p.346）。
弗洛伊德：“……我们无法真正期望通过刻意的努力来控制事件的进程，而必须饶有兴致地观察黑暗力量是如何塑造事件的。我们让自己陷入了比我们自己更大的事情中。这需要谦虚”（p.347）。“我们相互理解”（p.348）。
荣格：“ΨA 的座右铭：...“奉献你所拥有的，然后你将会收获” （p.350）。
弗洛伊德：“我向您致以亲切的问候，并坚信只要我们之间的谅解保持清晰，我们的事业就不会遇到任何事情”（p.355）。
荣格：“我像马一样努力工作，目前正沉浸在伊朗考古学中”（p.355）。“我沉浸在奇迹之中”（p.356）。
弗洛伊德：“我发现你的工作方式和我一样；你不会选择显而易见的直路，而是留心寻找自己喜欢的路。我认为这是最好的方式；事后，你会惊讶于所有这些题外话的逻辑顺序”（p.358）。
事后看来，我们可以说，我们不再“对荣格离题的逻辑顺序感到惊讶”。我的印象是，荣格一定认为弗洛伊德的压力太大了，他要代表弗洛伊德的“事业”并成为其领袖。尽管弗洛伊德的个人友谊和信任无疑令他非常受宠若惊，但他不想成为弗洛伊德的“斗牛犬”，就像托马斯·亨利·赫胥黎被称为“达尔文的斗牛犬”一样。
我们都知道结局如何。最后，我不会总结弗洛伊德和荣格随后疏远和和解的过程，以及痛苦的最终决裂的所有细节，这些细节可以在他们的通信中看到。从今天的角度来看，分道扬镳是不可避免的。然而，对弗洛伊德来说，荣格的离去仍然是一个巨大的损失，而对荣格来说，正如他所说，除了与弗洛伊德合作之外，他想做的任何事情都是疯狂的。今天，我们必须承受两位如此伟大和杰出的心理学家的友谊和决裂的遗产。他们都试图在黑暗的海洋中点燃蜡烛，即使是在不同的地方
