苏轼对于国人生命灵性的启示，已经说得太多太多了。
他的一生经历了“在朝——外任——贬居”的两次大循环，宦游四方，起起落落，足迹几乎遍步了大半个中国。从凤翔、到杭州、密州、徐州、湖州，到黄州，到常州、颍州、扬州、定州，再到惠州、儋州，其间还有在汴京任职的数年。如此频繁辗转，我一直在想，他所到之处，住在哪儿呢？
这是个很现实的问题。
有“家”可归，从古至今一直是大多数中国人心中的期盼。住所，是“家”的有形寄托，现代有人为了“住所”，而成为终身“房奴”。那么，富有人间烟火气的苏东坡，是怎么看待住的问题，又是怎么解决他住的问题的呢？
定惠院·临皋亭·东坡雪堂
宋代的京官一般没有免费的官舍可住，想解决住所的问题，要么是租房，要么是买房，当然有些高官显贵是可以获得皇帝免费赠予的豪宅的。历史上著名的“西园雅集”的地点便是驸马王诜的豪宅，雅集的主角之一就是苏东坡。
一般地方官有免费的官舍可住，但对于贬谪官员来说，可就没有这个福利了。东坡一生宦游，正常调动时多住官舍，贬谪时则要为住所发愁了。“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”，这是东坡自己说的。而这三个地方，皆为贬谪之地。面临“住”这个人生常事也是大事，东坡怎么办？
被贬黄州这个荒凉的小城，只有虚衔，没有实职。初来乍到的他，只能寄居在定惠院这个小寺中。无事可干，举目无亲，往日的亲友又“无一字见及”，乌台诗案带给他的心理阴影依然笼罩着他。他也知趣，每日只小心翼翼地闭门不出，闷头大睡，只有在夜深人静的时候，才一个人溜出寺门到江边去。写于此时的《卜算子》，很好的说明了他的心境：
像深夜惊惧徘徊的孤鸿一样，他无枝可依，冷意彻骨。
后来在一些地方官的帮助下，他们一家住进了临皋亭，一处濒临长江的住所。当地人越来越接纳这个人了，朋友也多了起来，生存环境眼看着好了起来。只是他依然没有改掉独自一人夜游的习惯，也许夜的暗可以屏敝白日很多的喧扰与虚浮，能让一个人更清醒地和自己相处。
一日，与朋友喝得多了点，回去已三更，家里的门童鼾声如雷，门是敲不开了，他没有恼，索性拄着拐杖去了江边，“倚仗听江声”。看着浩渺无际的江面，他竟一时恍惚，忘了自身，他幻想着“小舟从此逝，江海寄余生”。这段经历，他写进了那首著名的小词《临江仙》。据说众人看了这首词后，以为他真的挂冠而去了，惹得当地知州是虚惊一场！朝廷的罪人在自己的管辖之地逃逸，这可了不得。
临皋亭环境虽好，但一家人住也拥挤了些。微薄的俸禄也解决不了全家的生计，他在朋友的帮助下，得黄州城东的一片荒废之地开垦，准备躬耕自给。转眼三年寒暑，归计不知何期，他准备安心做一个黄州民，在开垦东坡的同时，他也准备在此处做房子，改善住居环境。他给自己取名“东坡居士”。
他不知道，这个名号，在带给自己新生的同时，也将响彻寰宇，烛照古今。
东坡上的房子，在当地的热心人及好友的朋友下，顺利完工了，他将正中的堂屋命名为“东坡雪堂”，还在四周的墙壁上画了雪景。他喜欢夜游，对雪也情有独钟，那个参透人生无常与偶然的“雪泥鸿爪”之喻，让世人惊艳。从初来黄州的既惊且惧，到乐天知命、随遇而安的自我解脱，其间种种，冷暖自知。
我们只知道，黄州的东坡完成了自我突围，黄州的东坡留下了大量天才般的诗文华章，黄州的东坡，在沙湖置田未果的情形下，写下了《定风波》，其中有这样的两句：
此时的他，已然炼就一副宠辱不惊、淡泊从容的人生态度，那些不期而遇的风风雨雨又能奈他何？
松风亭·白鹤峰·桄榔庵
相比黄州，惠州和儋州是更恶劣僻远的贬地。
五个月内，五道诏命，一贬再贬，政敌的不择手段让年迈的苏轼走向更远的蛮荒之地。
初到惠州，知州久闻苏轼大名，将他安置在官舍合江楼里，但东坡怕给地方官添麻烦，小住几天后便主动搬到嘉祐寺中的松风亭里。松风亭在小山之上，年近六旬的苏轼要爬上去，也是有点困难的。一次外出返家，爬到半山腰十分疲累，看看远在山顶的松风亭，他心里犯愁了。
转念一想：“此间有什么歇不得处”，由是心如挂钩之鱼，忽得解脱！
任何目标与禁忌都是人自设的，改变了认知，一切便迎刃而解。人生如道场，无论身处何地，东坡总能从中捕捉真意。
自知北还无望，东坡打算将家人接来，在惠州安居下来。建房的事又迫在眉睫了。他相中了白鹤峰上的白鹤观旧址，惠州百姓、当地知州还有僧人道士，纷纷相助，经过一年的努力，他在岭南也有了自己的住所了。
这样旷达中带点天真的句子，在惹人爱的同时，也惹人怒。这不，政敌章惇看见了那个在蛮荒之地依然怡然自乐的东坡后，又下了一道令：再贬，贬至更远的儋州！
惠州新居落成，他只住了三个月，便又踏上了贬谪之路。对此，他从容接受了。
人若修炼到了这种至境，不知还有什么能够击倒他。
儋州“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，大率皆无。但此时的他，对归计更是无想，来后不久，但又在众人的帮助下，置办了一个叫“桄榔庵”的住所，房子非常简陋，东坡戏称它是原始人居住的洞穴，但依然给它起了一个朴茁的名字。
有时喝醉了，他找不到回家的路，当地人便告诉他，“家在牛栏西复西”，顺着路上的牛粪一直往西，就能找到你的家了！
从松风亭的写意，到白鹤峰的出尘，到桄榔庵的返璞归真，走到人生边上的苏轼，在保持那份与生俱来的诗意之余，越来越接近平淡了。
这句出自《定风波》的词，解答了所有关于东坡住居的疑问。从有形的到无形的，都在其中。
人生如寄耳
对东坡来说，生命的本质就是一小段“寄寓”生活而已。从四十多岁至六十多岁，他在诗中反复表达“人生如寄”这样的主题。
人生如寄，我们无法选择从哪里来，到哪里去。
不必伤怀别离还是相聚。
不必在意出世还是入世。
不必在意这样一个皮囊要寄居在哪个屋庐里。
如此看来，人自身的存在岂不太过虚无，太没有价值？如果你这样理解东坡，你就错了。
人生如寄，所以不能执着身欲。
人生如寄，所以人在面对世间种种事物和关系时，不应该是功利的，而应该是超旷的、审美的。有此态度，便处处有可乐。
如此一想，此间有什么歇不得处？
“如寄”的人生，如是转悲为喜。
//
全新上市
▼
《苏东坡传》|刘小川
千古文人的至高典范
精致旷达的理想人格
百万畅销书《品中国文人》作者刘小川精品力作
重现一代大文豪、艺术家的传奇人生
作为一代大文豪、艺术家，苏东坡的一生波澜壮阔，命运的曲线优美而悲怆。本书作者融会哲思、史识、心理透视、文学想象，以“四位一体”的创造性笔法书写苏东坡的生命冲动，生动展示了苏东坡的坎坷际遇和他超越苦难的旷达人生。
长江文艺出版社微信矩阵
点击关注
