”范雨素和陈年喜，是与皮村工友之家、文学小组有渊源的两位写作者。我跟他们，数年间都有所交往。“ ——袁凌
01.
"雨素说，她眼里没啥细节，可能她经过的人间苦难太多了。"
“黄大仙！”
2022年年底的一天，走在尹各庄高低不平的土路上，一条和地面颜色差不多的灰黄色身影倏然掠过，眼尖的小海一眼认出是黄鼠狼。这种生物也曾经出现在他的店里，范雨素却纠正为东北传统中这个带传奇味的称呼，让人想起她毕竟曾经是东北的媳妇。
“看到黄大仙有喜事呀，希望我们都走运，书大卖！”
感觉范雨素这天的心情很好，摆脱了以前很长一段的阴霾，也没有受到寒冷的天气影响。她拖了四五年的书终于上市，出版社大约考虑到她的经济状况，提前打给了她首印1万册的版税，让她长期以来的拮据大为缓解。文学小组的老师张慧瑜自己买下了一百本《久别重逢》，让范雨素随意送人，刚才在小海的二手衣服商店里，在场的几位工友和我都得到了一本。为了庆祝一番，范雨素一定要请大家吃一顿，地方就选在算是尹各庄最有档次的一家老四川菜馆，几个人一同前往。
疫情以来范雨素经济紧张，我是知道的，因为她在《我是范雨素》一举成名之后，已经有好几年不再全天上班做育儿嫂，只是打小时工，有段时间也帮人遛狗。但我不知道她困难到了这地步，需要张口向小海借一两千块钱。史鱼琴知道这事之后，也主动提出借钱给范雨素，让她度过了类似无力交房租或者无法支付小女儿学费生活费的困境。提起史鱼琴是主动借钱给她这件事，雨素一方面大约想表达自己没有到处借账，另一面是感念“她真是个好人”，自己身患癌症仍想着帮助别人。她一定要请大家吃这顿饭，里面大约也有感谢工友的心情在内。
饭局上大家聊得不少，雨素向我提出了一个让她苦恼的问题：写细节。“我经过的事情，要是像你那样写细节，我能写成几百万字的大部头。”确实，拿到手里的《久别重逢》并不厚，还加上了不少她从前发表的散文以及几篇访谈文章。另一次走在从尹各庄回皮村的路上聊天，雨素说，她眼里没啥细节，可能她经过的人间苦难太多了。
▲范雨素，1973年生，湖北襄阳市襄州区打伙村人，目前是北京的一名育儿嫂。2017年4月，她已经用纸笔写了十万字的自传网络小说。著有《我是范雨素》《久别重逢》。
我理解她在生活的碾磨下，需要一种近似麻木的心态，来藏起敏感活下去。就像有一次在文学小组课上，同行的林巧珍说到自己在雇主家里遭受歧视，心里郁闷。范雨素发言强调说，把自己当工具人，就不会有那么多情绪，“我干活的时候就把自己当工具，没情绪。人家也把我当工具。”我特意向她求证过，在她去做钟点工的那些家庭里，并没有人知道她是作家范雨素，有影响那么巨大的文章。
即使是在《久别重逢》出版后，范雨素的经济状况也并没有一下子全然提升。一位记者两次采访范雨素，注意到她穿着同样的银灰色半长羽绒服，显得过旧了，衣服下摆上有难以洗去的渍痕。她请范雨素在皮村的主街上吃饭，范挑的是一家串串香涮锅，算下来两人总共吃了二十八块。
这和那天范雨素在四川馆子请客恰成对比。那天雨素点了好几个硬菜，大家吃得尽兴，饭后小海回店里，鱼琴和巧珍都住在附近一幢出租屋，我和雨素同另一个工友步行，穿过温榆河大桥回到一水之隔的皮村，大约有两里路。这是雨素经常走的路线，在从一稿成名到等待长篇出版的几年里，她虽然不乏在媒体露面的机会，生活中却缺少社交，小海是她唯一时常可以打电话和见面聊天的朋友。在自己出名之前，范雨素曾经预言，“根据我几十年阅读作品的经验，你一定会出名，错不了的”，但事实是她成名了，小海仍旧是二手商店里不知名的诗人，这大约为二人的交往提供了互为知己的心理前提。通常小海会备好水果零嘴，默默听她说，说完了两人去对面小馆子吃饭，之后范雨素独自走回皮村。
一个下着小雨的秋夜，从雇主家去尹各庄租屋的林巧珍走过温榆河大桥，因为没有带伞淋湿了头发，在桥上遇到一个同样没有带伞的女人。两人对视之下，林巧珍吃了一惊，刚才她没有一眼认出，这个面容灰暗、神情低落，头发任凭秋雨淋湿的女人就是范雨素，和她在文学小组大家心目中的形象很不一样。那一刻，林巧珍似乎窥见了范雨素另外一面的生活底色，和自己近似。两人感觉很亲热，范雨素索性放弃了回皮村，跟着巧珍再次回到尹各庄，在租屋里擦了头发，坐了半天等雨停了再回去。虽然仍旧没有时常聊天，她们关系却从此近了一层。
在老四川的餐桌上，大家举杯祝愿，这本书“拿个大奖，成为爆款”。事后看来，书出版的影响不小，效果不差，黄大仙似乎显了灵，但又离这个愿景还有距离。但不论如何，它意味着范雨素摆脱了前几年“不上不下”的某种境遇，作家身份落到了实处，可以再次前行。
02.
"那是我第一次知道她还能够写诗。"
我跟范雨素认识是在七年前，她出名之后一段日子。《我是范雨素》爆红后的第一次文学小组学习，注定不同以往，人头攒动，媒体闻风而至。我跟腾讯文化的人到达旧教室时，几乎已经没有了座位，我们好不容易在长条桌旁找到一只塑料凳挤下，后面还有两层人。满屋攒动的人没有等来范雨素，主持人张慧瑜告知她人已不在皮村，去了某座深山古庙。后来知道这是范雨素的遁词，当时她就待在自己的租屋里，回避着爆红之后过于汹涌的人流。
这一部分是不知所措，另一部分源自她生性的自尊，不确定外界是真的冲着她的文章，担心大家是来看“猴子骑羊”。在其后的两次活动中，我仍旧没有见到范雨素，差不多半年后她才回归了文学课。她来听过我讲非虚构写作，我们加了微信，但只是简单地打个招呼，没有深入地聊过天。她在文学课上的表现很低调，听工友们说和从前不同。出名之前，她其实是很健谈的，虽然写的不多，却称得上是文学课上的意见领袖。通过报道，我知道了她在写一部叫做《久别重逢》的小说，是古代的英雄美人穿越为今天的种种底层劳动者。
过了一段时间，她忽然约我见面聊个天，地点是皮村靠东头的一处类似农家乐的院落，院子里的木椅漆成砖红色，摆着石磨，两廊下悬着几束玉米穗子，围墙外边隔着温榆河。她似乎对这里很熟，说认识老板，但那天农家乐似乎没有开张，我们只是坐在院子里一处台阶上聊天。手机信息里她说，对于自己正在修改的小说有些疑惑，想听听我的意见。
但真的见了面，她并没有带来自己的小说手稿，也没有太提及小说的内容，我也不好多问。只是隐约知道，这部小说有科幻内容，她这方面底子薄，因此补得很辛苦。加上从前的穿越，这部小说就成了过去、现在、未来的三个时空，这多少让我感到有些担心，似乎一部小说很难容得下这么多内容。聊天中她时常提醒我，不要把她随口提到的什么事情写出来，因为她经过了太多记者采访的轰炸。我只能保证自己早已不做记者，不会写她的稿子，也不好往深处去问。她说到她也在采访那些记者，个个都是名校生，却活得很不容易，看起来并不比家政工高级，这使她起了写一篇文章的念头。这篇文章后来在新工人文学发表了，又收进《久别重逢》。
那天我们坐在装饰得有些古色古香又有一股民俗味的院子里，秋风凉悠悠地吹着，话头也时远时近，说不上有多少实质内容，却成了我们交往的起头。
2017年元旦前后，皮村新工人剧场举办了最后一届线下打工春晚。有一个节目是范雨素的诗朗诵，她带着一张纸上台，在喧闹中用有力的声音朗诵了她的“定场诗”，这是《久别重逢》的结尾。我在台下听到了“我不在乎是不肯过江东，还是人生长恨水长东”的句子，以及汉水、春天这些字眼，后者使得在汉水中游生长的我多了一份亲切。那是我第一次知道她还能够写诗。
第二年我出版了一本小说集《世界》，内容是我家乡农民的生活。在北京做第一场沙龙请嘉宾，我想到了范雨素。发信息给她之后，她答应了。那天参与的除了她，还有中国作协副主席李敬泽，和另一位我熟识的诗人朋友。范雨素的发言很直率，对于小说的语言多有批评，认为太啰唆。她也提到了我们同是汉水旁边的人，有亲切感，这是她来参加沙龙的原因。
过后范雨素曾经多次向我致歉，言语中提到一位家乡文友对她的批评。这位文友看来是她的多年相知，她们保留着密切的交流，不管是在范雨素出名之前还是爆红以后。我向她说明她的直率并无问题，尤其是那天的诗人朋友压根没有看过《世界》，在沙龙上带有隔夜的宿醉，相比之下她更为认真。
在那次尹各庄老四川的聚餐之后，我感到自己理解了范雨素当初的批评：她习惯于用自我去带动，把很多客观世界的东西浓缩起来写，形成很强的语势，而不是放下自己去写客观世界。这是《我是范雨素》打动人心的秘诀，也是《久别重逢》写不长的原因。
《久别重逢》面世后，范雨素曾经两次问我读后的感受，我告诉她这本书“不是讨所有人喜欢”那种。一部分读者会折服于她超常的心气与才情，尤其是这种心气格局出现在一个育儿嫂身上，读者会很倾倒，书中也有一部分坚实的底层生活经验，是她独有的。另一部分读者会觉得精神自传色彩太强，没有足够地“看见”底层群像，替她所处的群体代言，这一点和陈年喜的《微尘》并不一样。
范雨素大约是认同这一点的。在一次皮村同心儿童中心组织的沙龙上，我和她共同作为嘉宾。她引用了唐代诗人柳宗元的诗句“愿得化为身千亿”，但目的并不是原诗的“散上峰头望故乡”，而是大声说出“我存在”！现实中一介卑微的个体，在小说中可以有千亿个分身、千亿次存在，这也是她在多次沙龙和采访中一再宣示的。
她已经开始写下一部长篇。起初她曾想过写假如小英雄雨来救人没有牺牲，活到了现在，会经历什么。这是多年来浮在她脑海里的一个想法，但后来考虑到会有一些现实的障碍，放弃了，转而写别的事情，“题材多得写不完”，她说，也不愁出版，但重要的是要写到一定水准，“过自己这关”。
03.
"如果说现在脚下有一条金色的道路，那是她俯下身子，在人世的冰面上一点点打磨出来的。"
有一次我去尹各庄小海的店里玩，在那里见到了范雨素。下午的客流稀少，我们坐在店面的旧衣服堆中聊天，吃着半边小海从旁边摊子上买来的，感觉有点馊了的西瓜。后来想去上厕所，街头的大旱厕正好拆除了，新公厕又没开张，小海领着我们走出尹各庄，穿过一片荒地去东郊公园。小海说，那里有一个很高级的厕所，简直像是贵族用的，也没有什么人。
荒地的蒿草长到了大半人高，这大约就是没人来光临这个高级厕所的原因。公厕确实修得很漂亮，有一股檀木的香味，和村中的大旱厕是天上地下。之后我们在公园里游逛，公园很大又没有什么人，简直像是专门为我们准备的，那天通常带有一点矜持的范雨素也显得很高兴，我们随意地逛了很久。在一处很整齐的杨树苗林荫道下，雨素提议我们一起照个相，又让小海给她单独拍了两张。“也许有一天，今天的合影会很有意义”，我们都笑起来说。
在单独拍的照片上，雨素显得年轻，单眼皮的眼睛平时大抵是眯着的，这会儿却摆脱了眼角绵密的皱纹拖累，睁得很大很亮，正像文学小组成员万华山说的，像是会说话，又含有某种幻想，隐隐让人想到她的青葱岁月：童年时代饱读文学青年大哥二姐攒的诗书，突发奇想去南方流浪，在还没脱离孩子气的年纪就开始当老师，还曾经因为看了一本古希腊哲学书，只身上北京，到北京大学找哲学教授探讨人生奥秘。一个人的成名不是偶然的，不管她成年后的轨迹离名声和地位看起来多么遥远。
我曾经问过雨素，十三岁去北大找哲学教授探讨的事是真的吗，她说当然是真的，并且立刻说出了那位老师的名字，我去查了下，确实是北大哲学系的一位老教授。雨素说，她是从北大西门进去的，聊完天以后，教授把她送到西门门口。
那扇古色古香的红色大门想必和芝诺、第欧根尼的哲学一样，带给她在卑微岁月中长久的支撑，多年后她把芝诺的乌龟和第欧根尼的木桶都写进了长篇小说。
成年之后的岁月大多和梦想无关，只有婚姻的一地鸡毛。在和那个看起来很帅气的东北男人结婚后不久，她就发现对方毫无上进心和责任感，家庭生活很快一地鸡毛，从互不相让的口角到一边倒的家暴，在不顾一切离婚之后，独立养活自己和两个孩子的重任落到她一人肩上。至于那个东北男人，她说是去了俄罗斯，她本人和孩子都再未和其人发生任何关联。
她堕入了命运的谷底，只能一人撑过来，最心酸的发现是连最亲密的家人、最仰赖的大哥也靠不住。当她带着孩子回娘家，小时候宠爱她的母亲依附于儿子儿媳生活，而曾经随时在自行车后座带着她的大哥在媳妇面前也没有话语权，她只能黯然离开家乡，回到举目无亲的北京。她形容是“顶着一个脑袋”，肩背上还有两个孩子的负担，从做旧家具的行当转趋更底层的育儿嫂。
在这条缺乏变数的人生抛物线中，唯一的机缘来自她收旧书的经历。疫情中我再次回北京之后，住在清河之畔，可以走路去奥森公园北园。一次聊天中提到这事，雨素的眼睛有点亮起来，说当初那里是个城中村，她在那生活了两三年，收旧货，其中有一宗是书。遇到好书就自己先看，看了再卖出去。看的书越来越多，她后来形容是给手机装上了容量更大的存储卡。她最初用的智能手机牌子叫大黄蜂，内存很快就满了，只能不停地去按设置删除。读书多了，相当于换成了苹果手机，内存大得似乎永远不会死机。
我觉得收旧书的经历很有意思，过了一段时间她写成了文章，登在新工人文学上，我觉得这是她在《我是范雨素》之外另一篇很好的文字，有心气和格局。在文章中她提到了一位收旧家具的同行老乡，他们彼此关系很好，他当时也只是底层的小生意人，互相护持，他后来生意做得很大，涉足房地产，身家上亿，却并没有因此瞧不起她。这个知交，是她在那段颠沛浮沉的日子里另外一宗收获，使她在炎凉世态之余，对于人性还保留起码的信心。
这个人姓袁，他生意做大之后，当上了袁氏宗亲的会长。这也是范雨素时常对我提起他的原因，怀疑我和袁会长是宗亲，祖先都是东汉的名士袁安。因为袁会长籍贯在河南，和袁安的地望相同，而我祖上的家谱自称“卧雪堂”，显然用的是袁安的典故。有此一份渊源，范雨素一直想促成我和袁会长见个面，但碍于我心目中的文商隔阂，没有成行。
到了2022年下半年，我的新书《汉水的身世》正待上市，而这时离《久别重逢》面世也为期不远。雨素再次提起，说袁会长有一处私人会所，档次很高，可以搞沙龙等活动，我的新书沙龙可以考虑放在那里。由于我打算在更为大众的书店场所举办沙龙，这事没有落地，而最终拟议中的书店沙龙也由于疫情原因流产。
以后因为雨素忙于新书宣传，一同去拜访这位“宗亲”的想法始终没有落实。2023年6月在皮村见面，我再次对雨素提到这事，她说她给袁宗亲发了个信息，但对方没有回复，不好再去问。
范雨素告诉我，离婚之后有段时间她特别困难，四顾无路，想到了这位旧相识，想去他那里找份工作。去了后袁宗亲很亲热，跟从前一同收旧货时一样，并没有一点发达了的架子，说他那里的工地上都是力气活，太委屈她，拿出了几百块钱，口里说也不算周济，让雨素一定要收下，给他一个面子。对方的话说得客气，雨素只好收下了，心里一直感念。以后每次联系，袁宗亲也总是及时回复，说的都是祝福勉励的话。包括《我是范雨素》发表，对方肯定也看到了，但态度并没有什么变化。现在她出书了，发信息给袁宗亲，他却没有回，显然这让她有点困惑。
“是不是看我在艰难时他不会看不起，现在觉得我还可以了，他就觉得没必要怎么了。”想了一下，她微笑地说。
另一个在艰难时帮助过她的人，是老大爷徐克铎。徐克铎是退伍军人，十几年前到北京给打工的儿子儿媳带孙子，住在皮村，和范雨素的租屋只隔百十米，孙女和范雨素的女儿是同学。女儿去徐克铎家玩，范雨素和徐克铎又都参加文学小组的学习，两代人都成了朋友。范雨素做的是不住家的育儿嫂，每天回家都晚，从前只能让两个女儿独自待在家。范雨素说她租住的院子很安全，房东规矩很严，轻易不让外人进入，因此很少有人去过她二楼的租屋。
熟识之后，徐克铎每天去同心学校接孩子时一同接上范雨素的两个女孩，带到家里玩，等范雨素下班回到皮村再带回去。在徐克铎近年回老家之前，这样的关系一直保持着。之后文学小组出版作品集《劳动者的星辰》，徐克铎和范雨素的文字一同出现在书页里，算是互助情谊的一份纪念。
一举成名之后，范雨素成为文学小组的领袖人物，除了在文学课上发表意见，她也会帮助小组成员们，史鱼琴、林巧珍和王成秀都和她交流不少。王成秀回忆，有一次范雨素专程去了她做育儿嫂的珠江帝景小区，两人坐在小区花园聊天，范鼓励王多写。几年后提起，范雨素自己却对此行印象模糊了。
2022年隆冬，《久别重逢》终于出版。那次聚餐之前，我、范雨素、巧珍和小海一起，曾经带上《久别重逢》和我此前出版的长篇小说《记忆之城》样书，去东郊公园朗读。公园已天寒地冻，我们行走在结冰的湖面之上，这种小小的冒险，在我们这个团体也不是第一次。
疫情之前的那年元旦，我们曾经去过尹各庄南边的郊区公园，在大片冰湖上读诗，看起来有些莫测的冰面，由于冰底的气泡不时倏忽作响，让另两位女生有些担心，小海和我带了头，范雨素稳稳当当跟着走上去，看上去泰然自若。
这份风度，在遛狗这样看似卑微的活计上也有体现。她遛的是大狗，问她遛得下来吗，她说什么狗她都能遛，遛的最大的是大白熊。那是我第一次听见大白熊这种犬种，后来有一次，我在皮村博物馆贾晓燕的商店里遇到两个青年人来买衣服，牵着一条全身雪白巨大的狗，像一座山，使人一见下有种难以抑制的悚惧，卧下占据了半间店面，品种就是大白熊。我没在皮村见过另外的大白熊，猜想或许就是范雨素遛过的那只，它对于人类确实显得过于巨大了，即使它的性格看起来是温和的。在她瘦小的身子里，一定是有个不寻常的力量，让她敢于接手这项活计。
元旦那天小海滑冰，巧珍在冰上舞蹈，范雨素只是走来走去，不过看上去也很快乐。我发现湖心岛岸边没有完全冻实，冰层底部封存着水体，蝌蚪在冰下游来游去，看得清清楚楚。范雨素也走过来观察，感叹自己从前很少注意到这些，似乎在那一刻她放下了重重操心，回到了童年。
我们走上了东郊公园冰结的湖面，范雨素照旧穿着那条银灰色长外套、牛仔裤，系了一袭红围巾，无惧寒冷地没有戴帽子，这使我怀疑她确实是喜欢这套装束。就像第二年春天她受邀去参加同心图书馆新馆的一个阅读活动，穿了一袭杏黄色的套装，走在马泉营的街道上她告诉我，她喜欢杏黄色，秦观有一句词是“揉蓝衫子杏黄裙”，她喜欢这套搭配。在见一个意大利汉学家时，她穿的就是蓝上衣和黄裙子，被称许很有气质。
那天捧起散发油墨香的新书，范雨素开始从头到尾朗诵里面的很多篇诗作。黄昏的夕阳透过疏林铺上冰面，正好延伸到她踏着皮鞋的脚下，像是铺上了一条通向远方的金色道路。她朗诵得有力、动情，嗓音在宁静的湖面上传出去很远，小海为她拍下了视频，准备回头发在抖音上。
最后仍旧是那篇“定场诗”，我依稀回想起2017年打工春晚，她在工人剧场舞台上拿着一张纸，初次朗诵这首诗的情形。从那一刻到现在，经过了五年艰辛辗转的时光。如果说现在脚下有一条金色的道路，那是她俯下身子，在人世的冰面上一点点打磨出来的。
04.
"水流由平静到丰水期的奔腾浩荡，会让他想到自己一生的起伏轨迹。"
▲陈年喜，爆破工人、诗人。著有《微尘》《炸裂志》《活着就是冲天一喊》《陕河西流去》等。
05.
"坚持了这么久还在，是我们这个时代的珍珠。"
文字 | 选自《我的皮村兄妹》，袁凌 著，中信出版集团出版，2024-04-01
图片 | 选自《我的皮村兄妹》，部分来自”皮村工友“公众号
编辑 | 将然
