作者：赵立涛
我的父亲赵习芝，他是一名抗战时期入伍的老兵，戎马一生，身经百战，足迹踏遍了大半个中国，负过伤，立大功三次（相当于一、二等功），是从硝烟中走过来的幸存者。他离世一年多了，我们将无尽的思念都留存在了心里。恰逢今年是《抗美援朝战争胜利70周年》，又使我们回忆起上一个世纪的硝烟战火。那一代的军人生命曾经置之度外，高山曾经崩于眼前，以他们对祖国和人民的忠诚，舍生忘死，浴血沙场，经历了史无前例的惨烈与悲壮，那些英雄事迹荡气回肠，可歌可泣。“打得一拳开，免得百拳来。”
1952年10月14日凌晨，美军向“上甘岭”发动了金化攻势，史称搅肉机之战的摊牌行动。我阵地内平均每秒落弹6发，终日落弹30余万发。我军的2个连队顽强地坚守537.7和597.9高地，打退了敌人40余次进攻。
赵习芝时任133团后勤处长兼15军45师前支指挥部主任、组织计划科科长。在团部德山岘召开完会议后，前支任务由他牵头，迅速组织5个连的运输部队向前沿阵地运送弹药和生活物资并及时转运伤员、掩埋烈士遗体。他亲临火线，带领各连、排、班、卫生队的骨干，冒着生命危险，勘察地形，掌握敌人空袭、炮击规律，开辟近道，选择隐蔽路线，采用接力运输的方法，减少了伤亡，提高了运输效率。尽管如此，敌人封锁严密，我军伤亡巨大，凡运送一篓苹果可荣立二等功，但也只有一个苹果被送进坑道，大家还舍不得吃，轮流了好几圈。战斗异常惨烈，击战头一周，我军伤亡3000余人，涌现出了纵身堵枪眼的特级战斗英雄黄继光，与敌人同归于尽成为普遍现象，有一级英雄孙占元，有特等功李忠先、赖发均、侬廷秋、郑金钵、田立明、葛洪臣、孙子明、粟振林、吕慕祥、刘俊卿。有一等功蒋元伦、欧阳代炎，还有不少经过战争考验活下来的被授予英雄称号的人物，他们是中华的优秀儿女，是最可爱的人。
赵习芝作为一线指挥员，深知身上担负的责任，他随即组建了铁工组、木工组、烧碳组，加强坑道工程作业。他们把炮弹皮捡回来炼成铁，制作成各类铁锹、铁锤、铁钎、防滑掌等，像这样就地取材自造工具，也只有中国军人才能这样做。一切为了前线，一切为了胜利。支前部队冒着敌人的狂轰滥炸，不分昼夜，出生入死的工作，仅他身边的通信员就牺牲了12名，志愿军战士以英雄人物为榜样，表现出了惊人的英勇顽强和吃苦耐劳精神，积极同敌人的破坏作斗争，建设打不断、炸不烂的钢铁运输线，承担着空前规模的保障任务。
志愿军借助坑道，白天失守的阵地，利用夜间夺回来，这样拉锯式反复争夺，山头被削掉2米，成为粉状，到处弥漫着黑色的雾障。坚守在坑道里的8连，已经换了三茬，坑道里的生存环境十分恶劣，有的尸体成为掩体，洞内空气不流通，血水流淌在地上很污浊，散发着难闻的气味。赵习芝每次进入坑道，伤员们都把他当成恩人，有一个战士因一口痰堵在喉咙处没有喘上气牺牲在他的怀里。
11月10日，赵习芝带领133团后勤处各股长、运输连长和卫生队长等部分骨干一行15人，在537.7高地检查总攻前的准备情况，他们正在一个不太大的坑道里开会，突然，一架敌机俯冲下来轰炸，一连串的炸弹正好在洞口边爆炸，冲击波的气浪带着弹皮和石块，把洞内所有的人吹倒在地面上，当场牺牲8人，伤3人。当时赵习芝的脸撞在墙上，鼻嘴出血，牙齿碰断，手骨骨折，腿部被弹片击中，昏倒过去。后来经抢救，在卫生队护理了3天以后，被转送国内牡丹江医院治疗。32颗牙，每天拔5-6颗，手术没有麻药，用盐水消毒，每次拔牙之前，他都由医护人员按住胳膊，每次拔牙都疼昏过去。后来安装上假牙，被评为三等甲级残废，并荣获朝鲜颁发的三级国旗勋章。
走进硝烟，回望岁月。深切缅怀无数革命先烈为中国革命做出的巨大牺牲和卓越贡献，更加激励我们做好本职工作。
2016年10月，北京石油附小召开第一届少代会。
1952年10月，赵习芝在上甘岭獐谷坑道前留影
