毛姆《旋转木马》:不要质疑你走过的路
命运会奖励认真生活的人
文章来源:书巷 | ID:sulv21-00
作者:素履
在一个雨天,翻完了毛姆先生《旋转木马》最后一页。
雨滴滴答答,敲打着窗外的桂树叶、葡萄藤……
四季豆每天以某种不可阻挡的势头生长着,上午瞧一眼,下午再看时,又长了一截。
世间有生命的事物,再平凡微小,都是有力量的。这一点,从植物身上,有时候看得更加分明。
结合《旋转木马》一书想到,对于生命种种形态的尊重、理解和接纳,大抵源于对生命充分的观察、思考以及在此基础上尽可能的感同身受。
面对人生的诸般困苦无奈,悲观到底,并从中超脱出来,就是成长。
木心先生曾说自己是悲观主义者,面对这个世界。最后起作用的,还是爱......
而对人性洞察剖析得如此透彻的毛姆先生,在其作品中,既大胆辛辣讽刺人性的弱点,又毫不吝惜对人性的怜悯与同情。
他看透了人性中的幽暗和瑕疵,但他相信美。
“一个人能观察落叶、羞花,从细微处欣赏一切,生活就不能把他怎么样。”
你当然可以在生命的某些时刻、某些阶段去质疑人性,但不能够不去相信爱、相信美、相信生命中,无论如何还有值得相信的东西。
生命需要这样一些信仰去支撑,否则就太过单薄,也太过脆弱了。
跟随毛姆先生的文字,在《旋转木马》一书中,看到了几位主人公悲喜交织的命运,聆听了智者关于生死的对话,平凡如你我,也能洞悉到一些生命的真谛。
01
无需过度美化另一条未曾走过的路
《旋转木马》中,莱伊女士和弗兰克先生是大家忠实的朋友,也是彼此无话不谈的朋友。
他们可以自由讨论各种话题,如实表达各自的想法。
他们会在其他人需要的时候适时出现,或提供生活的帮助,或给予精神的开导和支持。
这两个人,好像既在生活中,又已经从现实中超脱出来,站在另一种高度审视生命、审视生活。
两双睿智的眼睛,仿佛可以看透一切,而为人处世的态度又十分谦逊平和,言语间透着智慧与通透,带着对世间疾苦充分的悲悯、深深的理解以及完全的接纳。
两个人都喜欢自由,并且选择了独身。
(有时候我们不得不承认,独身确实带给内心某种程度的自由,你的生活,你的灵魂和思想,完完全全地属于自己。)
如同一个局外人旁观着现实(并非冷眼旁观),同时拥有自己所创造的生活(热切地喜欢那种生活)。
这兴许也是他们都能理性而客观地去观察人生的一个必要条件(没有被世俗所困,能舍弃的东西越多,越接近自由)。
总有人一生乐于追求爱情、金钱、名誉或地位等,求索的过程中,将自己困于其中,无暇顾及耕耘内心世界(太阳底下无新鲜事)。
莱伊女士多年来,尽自己所能不让自己为身外之物所累,她懂得享受生活,有着一颗热衷于发现美的心灵,思想开放,不偏不倚,活得通透,自由随性。
弗兰克先生个性保守,为人正直、善良,一生致力于寻求真理,他热切地追求确定性,努力而充分地珍惜时间,行医多年,恪尽职守。
他是一位医生,但其实更像一位哲学家。
和病人打交道多了,看惯了人被各种疾病困扰,看待问题的视角,比普通人更加广泛而深刻些。
可是,纵然一位医生可以治愈别人的疾病,免除别人的身体痛楚,却无法医治自己。
生了一场大病之后,弗兰克突然觉得自己的生活十分无聊。
三十岁了,青春在慢慢逝去,人到中年,可是他还没有“真正活过一天”,整天被工作包围着。
别的同龄人谈情说爱时,他在拼命地工作。
等到别人浪荡够了安顿下来,有了一桩体面的婚姻时,自己还是一个忙忙碌碌奔波在求知路上的“幸福的”单身汉。
由于没有疯狂过,没有太过丰富的寻欢作乐经历,弗兰克悲哀地意识到,自己老了以后,甚至都没有什么可回顾的,有的只是不断增长的知识。
他遗憾地感觉,从医生活并不如他之前所想的那么包罗万象,他只能看到事物的一面。
“对我们来说,世界是一个巨大的满是病人的医院,我们只从疾病这唯一的角度来看待人类。”
人生无常,疾病只是意外,可如果平时接触的全都是病人,又如何能过上正常的生活?弗兰克陷入一片茫然。
他对自己当前的工作也好生活也好,感到恐惧和厌恶。
他感觉自己被重重枷锁束缚着,很想挣脱,却茫无头绪。
他想要真正的生活,他渴望另一种多姿多彩的生活。
一旦内心有了这种诉求,痛苦就不可避免地产生了。
脚踏实地生活的人,也难免会质疑自己的选择。
因为知道死亡是必然会到来的事情,对于弗兰克这样追求完美的人而言,他担心自己做不到让自己满意,他一直在努力想要变得更好,从各方面约束自我。
他没有被世俗的条条框框束缚住,但自己内心有一道沉重的枷锁,是他对自我的严苛审判。
可人生就是单选题,选择一条路,必然得舍弃另外一条路。
如果分心了,便再也无法专注于此时此刻。
内心的每一处细胞都将开始抗拒,想象力会为另一条未曾选择的道路加上滤镜,让人寝食难安,无法直面当下的生活。
尚未得到的,总是更具吸引力。
自由在别处。
但其实另一条道路,未必就是更适合自己的,在那条看似更好的路上,同样会避免不了遇到困扰和阻碍,或者走得太久了,也会感觉枯燥乏味。
人生怎么选都有遗憾。
如果重新给予每个人选择的机会,未必不会选择同样的一条路。
当然,人生是旷野,不是轨道。一个人大可以改变现有的轨迹,重新选择,那也意味着需要颠覆以往所建立起来的种种生活,以及对生活的信念感,从零开始,重头再来,只要自己能够对自己的选择负起责任,那么怎么选,并无绝对的对错。
敷衍生活的人,也被生活所敷衍;
寻欢作乐肆意挥霍生命的人,也会在某个时刻后悔自己的选择,或者悔恨没有脚踏实地地生活。
怎样才算是真正的生活过呢?
似乎没有一个标准答案。
如果是认认真真走过的路,就无需质疑自己的选择,也无需过度美化另一条没有选择的路。
专注的姿态,本身就是一种勋章。
02
生命正因有所负重而美丽
“不断的繁重劳作是一种纯粹的幸福。”
“我们一起被绑在世俗的车轮上,当中有人想要逃跑的时候,其他人都会竭尽所能用讥讽嘲笑来拖住他。”
03
无论选择了哪种人生,认真活过,就是值得的
“如果一个人总是被未来的另一种生活所困扰,他又怎么能在这世上与其他人过着同样的生活呢?”
“我认为这辈子学到的最有价值的事情是,每个问题的两面都有很多话要说,以至于没有办法在两者之间进行选择。这让我变得宽容。
毕竟,我怎么知道真理是只有一种形态,还是有很多种形态呢?”
“那么生活就只不过是一次远航,不知道要去往何处,永远在暗藏危险的海上颠簸?”
“也不尽然。暴风雨不会持续肆虐,风也不会永远狂暴……
何不无悔地看向终点,即使身处飓风或狂风中,回想起快乐舒适的日子也会感到愉快……
我有过恶运和好运,痛苦也因快乐得到补偿;虽然旅途充满危险,也没把我带到任何地方,虽然回到满怀希望出发的港口时,我已经垂垂老矣,疲惫不堪,但是活过了,我就心满意足。”
“不要像山迪先生那样,他为儿子的教育写了那么长的专著,等到书写完的时候,崔斯特瑞姆已经长大,书也用不上了。
我的思想形成得不是太晚,就是为了让自己有时间去实践它。”
“正因为人生短暂,过得无聊就太不值了。”
04
相信——相信的意义
投稿·合作:yesi@cyol.com
(邮件后请附联系方式)