老树的要义
九月时因工作关系，入村调研过一些时日。发现每个村都有一棵或两棵老树，这些树，树龄久远，树身壮硕，哪一年栽下，连村上满脸皱纹、牙齿零落的老人也说不清，只能依稀一半句：我老老爷小的时候，这棵树就是我这么高。说着，总不忘比划一下已经佝偻的腰身。
我老家的村子也有两棵老树，是两棵皂荚树。一南一北位于村子两端，似乎两位守城士兵，守着村子的安宁。这两棵树，南树通往学校、街道，见证了我从背着书包，到考上学走向外面更为阔大文明的新世界；北树连起村庄大片的耕地，看着我在它的脚下春种秋收，也见证了村人在响器乐人的吹打中走向人生终点，那些一座连一座的坟疙瘩，散落在耕地里，也散落在皂荚树的周围。两棵皂角树树，一棵通往无数年轻人的起点，一棵通往村中老人的生命终点。大部分时候，南树和北树守候着普通庄户人的寻常日月，出入平安。
村子新生了幼儿，总是白天黑夜颠倒，夜里不睡而时常啼哭，家人便求了村里先生写了口婆，趁着天黑贴于两棵皂荚树树身，以求天明赶路人能够禳解，也求树神保佑孩子安宁：
天灵灵，地灵灵，
我家有个夜哭郎。
过路君子念一遍，
一觉睡到大天亮。
不知是文字起了作用，还是孩子哭累了，竟也不再彻夜啼哭。这样的字条在早年的乡野树身，时常可见。而早年这个时间概念，距今也不过刚刚过去三十年。
如今，村子因为拆迁而逐渐缩小。周围村子已有一部分拆掉搬迁，成为住上单元房的城里人，耕地和村庄也自然被厂房覆盖。我们的村子依然保留着原貌，在时不时的拆迁传闻中，村民依旧平静生活。只是围绕着村子和北树下的大片耕地早于十几年前被政府征收，那些日渐肿大或矮小的坟疙瘩也被迁移了新址，以一些经济补助换来了村人不再黑水汗流的劳作。虽然还住在村子里，可户口簿户别一栏却明晃晃地写着“居民家庭户”，再也不是当年的“农业家庭户”。两棵皂荚树被半人高的水泥台子保护起来，周围竖起了栏杆，依然屹立于村子的一南一北，保护的却再也不是它熟悉的村民，而是它浓荫遮蔽或虬劲枝干下的厂房。
而村里新出生的孩子，似乎在厂房遍布的人声嘈杂里，不再有夜啼的毛病，那些端庄的手写体毛笔字口婆也逐渐消失在风里。
书画艺术家马河声老师曾有一篇经典散文《老树》，看似写树，却写足了敬畏与人的小，有幸播读，几乎成诵。开篇一句“人能破坏的树，是木，不是树……”，及至每遇老树，此句依然遥遥响于耳畔，叫人每每生起遇到树神之感，心里也自是充满敬意与敬畏。这些透着老而弥坚之美的老树，无一不是老态毕现，于枝叶间见证春来秋去，风霜雨雪，无一不在沉默中俯瞰人世冷暖，枯荣兴衰。世上的人老了一茬又一茬，老树们却如一群智者，守住各自曾屹立多年的地盘，一言不发，一语不着，叫人沉思良久，心中震荡。
老树是村庄的老者，和那些皱纹如国槐树皮、头顶不及老树茂盛的庄户老人一样，是一地一庄的守护者。它们，看到的、经见的，往往比那些老人更加丰沛繁茂，正因如此，才更显无语的可贵。
所处小城有两所大学，因此小城才有响名。梅贻琦曾说，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大师是大学的要义，老树是村庄的要义，它们是记录乡村历史的大师。
作者简介
李慧，陕西杨凌人，杨凌农科传媒集团广播总监。政协杨陵区第十届委员会常委。杨凌示范区作协副主席、国学协会副主席。中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省散文学会文学朗读委员会副主任。出版散文集《樱桃鹿》《我从土中来》。作品发表于《延河》《美文》《散文选刊》《陕西日报》《湛江文学》《文化艺术报》《西安日报》《燕赵都市报》《宝鸡日报》等报刊杂志。散文《农具的秘密》荣获2022年度中国作家网散文大赛一等奖。散文集《我从土中来》获第四届丝路散文奖。作为执行主编，编撰有杨陵区政协文史资料《杨陵老店》《九秩记忆》。
<左右滑动查看更多 >
