作品精选｜张梓炀：病态的纯美与极致
政务
文化
2024-09-20 20:01
湖北
犹如旷野中那随季节自由生长的花朵，犹如吹过大地让我们时常感动的微风。辗转时光，如切如磋,如琢如磨，让你的作品，你的心与世界一起
病态的纯美与极致
——从《雪国》到川端康成
张梓炀
隧道不长，就在两县之间。顺着幽邃的隧道行走，扑面而来的第一道气息充满了寒冷与宁静，洞口之外，目光所及之处，是延绵不绝白皑皑的雪。此番天地间，一切都与尘世隔绝，甚至与擦肩而过的来往人群都形成了一层壁障。行走在人群之中，亦有形影相吊之感。那些纷扰与喧闹都逐渐远离，或被大雪覆盖，或被冻结成的屋檐下的一条条冰凌，最终凝成一声声叹息，回荡在银白的世界。它们名为虚无。在川端康成的笔下，虚无盛开出一朵朵纯美之花，这是他的美学与艺术。他自己曾说：“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在‘心灵’上，根本是不相同的。”川端幼年父母双亡，其他亲人也相继病故，他一度被称为“参加葬礼的名人”。孤苦伶仃的他却顽强地活了下来，但也造成他性格的感伤孤独，心情总是苦闷忧郁，再加上深受佛教思想影响，这种内心的痛苦与悲哀便成了川端的文学底色，也是《雪国》开篇那连接两县，亦是通往川端内心的隧道。![]()
我们看到了驹子，也看到了叶子。曾经天真的驹子，沦落为艺妓的驹子；性情古怪的叶子，没有重量一般的叶子。闭上眼，我们会惊讶地发现自己根本回忆不起她们的外貌，仿佛脸庞被一团云雾遮盖，但空灵与唯美却反复出现在脑海中。川端所赋予的美，不仅是在塑造一群有着日本古典气息的少女们，更是呼唤我们寻找心中对美抱有期望所存的最后一寸净土，以传统的“物哀”为基础，超越了本只属于民族的独特文化鉴赏，具有了世界共赏意义。当拨开云雾的那一刻，眼前出现的是东方的古典美人。川端的美是病态的，“大逆不道”，“低俗”，“有违人伦”。在川端的世界，一切都被“可耻”地原谅了，人与人之间的道德禁忌不再是束缚，丑陋不堪的关系却温情脉脉，甚至因其令人不适而唯美。这是整个日本民族特有的文化根基，在持续至今的绳纹文化影响下，日本仍保留着原始的开放与容忍。![]()
《雪国》中叶子与驹子，《千只鹤》中雪子与文子，川端似乎始终无法摆脱灵与肉的束缚，但他又是真的去赞美这些反人伦反道德、畸形与病态的恋情与行为吗？米兰·昆德拉笔下的托马斯情人无数，而他是抱有好奇心去研究女性，同时也是掩饰内心真正的孤独和恐惧，这是轻与重的艺术。川端的唯美则超越了道德，超越了两性关系，催生了超现实的梦幻之美，是纯粹艺术之美。《千只鹤》茶道与瓷器是对茶道的低级趣味的否定，是战后“自己的时间仿佛被摧毁的而青春不再的颓丧”。《山音》信吾对菊子埋藏在心的恋情，是孤独的迟暮之人最后的挣扎，耳畔不断回响的山音，是再一次凝视缠绕终身的死亡。《睡美人》老人与少女们同床共衾，正是衰老与新生，象征着生命的历程，老人惧于衰老，少女死于花季，生死同存，也是永恒的美。于此才是川端的美学。纪伯伦、泰戈尔所能看到的，是自然的浪漫，清新纯真；沈从文、朱光潜总归是国人，有着传统但各异的情趣与审美；爱伦·坡、波德莱尔另辟新径，在恶与丑中寻找美的感受。而川端的美永远是川端式的，不能将他归到任何流派中，框定成新感觉派只会抹去他那复杂却彻底的美学成就。亦或许，这就是真正的美？愈接近死亡，美就诱发愈甜美的香味，置之死地，大病新愈，这种美惨白脆弱，虚幻到令人不安，可留下的余韵又如此令人陶醉。它就如一朵由白纸折叠而成的花，狂风下摇摇欲坠，仿佛在顷刻间便会被完全摧毁，却永远被定格在将要消散的那一刻，尽管美得不真实，没有生命，却充满灵魂。它与彼岸花相似，却有本质的区别，因为它轻触即碎，且不会诱人误入歧途。它的诞生混杂着原始的趋利欲望，却最终化为落寞，永远栖息在博物馆的玻璃背后。1986年诺贝尔文学奖颁奖词：“川端极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常常悲哀、兼具象征性语言来表现自然界的生命和人的宿命。”川端康成是一位对内心和外界极度敏感，但对现世极度漠然的真正的艺术家。![]()
《雪国》的结构很散。一方面，作者深受西方意识流的影响，是从《针与玻璃与雾》《水晶幻想》的纯模仿走向自成一派；另一方面，这也是伟大文学家的一种“惯例”。如阿Q之于鲁迅，达吉亚娜之于普希金，作者一开始并没有确切的计划，放任思想流动，顺应小说情节自然发展，实则一环扣一环，最后又浑然一体。这是伟大文学家真正的艺术，是使自己小说散发的“匠心”能成功被所揭示的现实掩盖，真正立足于现实而高于现实。1937年七七泸定桥事变，日本全面侵华。在日本帝国主义给中国带来巨大伤害的同时，本国百姓亦生活在水深火热中，经济和文化也受到了极大的冲击的同时，他们仍处在盲目与无知中，继续举国支持这场惨绝人寰的战争。在这样的环境下，川端康成陆续发表的《雪国》片段被迫停止，直到战后才得以修改补充。在那个狭隘偏激与誓死捍卫的年代，川端康成仿佛对这一切都置若罔闻，醉心于自我艺术。但《雪国》《湖》或多或少透露出的时代背景，都表明：川端对侵华战争的态度是消极的。在对日本必然战败的预见与对国家的热爱的矛盾下，他只能沉浸于空灵与虚无。而这位一生都在远离政治纠纷的文学家最终被迫屈服接受了，违背了他应有的良知，或许也间接导致他日后做出的一个惊人举措。《雪国》中“洁净”一词反复出现，却都是来形容女子之美，这在古今中外都难以寻见。但是从通篇来看，这些凄惨的底层女子与她们的言行举止、一颦一笑，乃至整个雪国主体都是“冰清玉洁”的。进一步来说，“洁净”是川端美学的至高理想。放空思维，神魂游历在缥缈的雪国，雪是洁净的，叶子是洁净的，驹子也是洁净的。醉酒的驹子，乌黑浓厚的眼睫毛宛如半睁的黑眼睛，就像白夜中的黑星星，不断闪烁着柔和的晕影。在川端的唯美世界中，我总能回忆起一两处诸如此类的细节。《睡美人》女店主和服的鼓包上的怪鸟图案，《彩虹几度》麻子彩虹般的身影，《古都》回荡在整个京都的悠长的钟声……在空灵中建立起与现实的联系，使之有了烟火的气息，避免陷入王尔德式纯粹的象牙塔，无限接近真实的美。“至少人的一生中感受到的美是有限的，是有一定局限的，这是我的实感，也是我的哀叹。人感受美的能力，并非与时代同步前进，并非伴随年龄而增长。”![]()
但是美学的极致，就是死亡与永恒化为等号。1972年，川端康成口含煤气管，以自杀的方式告别了这个世界。漫天飞舞的樱花与白雪永远定格在了落下的那一刻，无限的星河哗的一声，从内心倾泻而下……零零星星，我读了一部又一部川端的作品。每拿起一本，我总会扪心自问为什么又一次读他。思绪万千，在不知不觉中，将他在国内被翻译的所有作品全部读完了，书架上本预留给大江健三郎与水上勉的位置已全部被他占满。掩卷而思，忽然明白了那份吸引我的朦胧。人的一生是由生到死，而川端却是由死到生。死亡并非是消极与厌世，一切的生皆存在于过往已定的时光中。T·S·艾略特的墓志铭刻着一句话：“我的开始就是我的结束，我的结束就是我的开始。”川端康成也在1962年说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”他的自杀有着英雄式的悲壮。《花未眠》写道：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由得自语道：要活下去！”千只洁白之鹤飞往正在升起红日的雪山上空，化作火红的千鸟，护着这位伟大文学家的灵魂，抵达空灵的境界。“春空千鹤若幻梦，夕波千鸟若长鸣。”作家将一切奉献给世界，却用文字囚禁自己的灵魂。20世纪的日本给世界带来了深重的灾难，也在世界文坛上留下了三位作家的名字：太宰治，三岛由纪夫，川端康成。作者简介：张梓炀，男，2005年1月出生，湖北武穴人，海南师范大学2023级学生，爱好文学，在初中、高中时期，创作了不少文学作品，主要有《疫情下的守望》《白菊花》《年喜儿》《棋落尘埃》《崩溃之恋》《荒原孤魂》《孤独·话·寻》等。
特别声明：武穴文联微信公众号为武穴市文学艺术界联合会官宣平台，每周一、三、五推出。作品系原创首发，著作版权归作者所有，欢迎转发！转载作品请注明出处！
作者： 张梓炀（海南师范大学2023级学生）
监制 ：雷世达
编审 ：陈文文
编辑 ：刘小琪 邓 炜
![]()
![]()
长按二维码
关注武穴文联
