*摄影师为这次拍摄役所广司先生而画的分镜手稿
对于《完美的日子》,役所广司说,“我想我遇见了一部珍贵的电影”。
凭借在维姆·文德斯导演的电影《完美的日子》中的出色表演,役所广司获得了第76届戛纳国际电影节的最佳男演员奖,成为日本电影史上继《无人知晓》的主演柳乐优弥后第二位获此殊荣的演员。在得奖后的采访里,役所广司谦逊地笑着说,“终于赶上柳乐(优弥)君了!”
在北方的风开始把秋意吹到人身上的时候,我们在阿那亚的海边见到了役所广司。
西装、衬衫 均为Emporio Armani
当天,这位银发渐浓、年近古稀的男演员准时出现,面带微笑地跟现场的工作人员们点头问候。很快,役所广司注意到前一天晚上为自己修改衣服的裁缝阿姨,他走过去,询问她昨晚是否因为工作得太晚而睡得很少,带着腼腆亲和的笑容向对方致谢。在人员繁杂众多的现场,他没有忽略对方所从事的细微又重要的工作。
在电影《完美的日子》里,役所广司饰演的主角是一位名叫平山正木的厕所清洁工,他负责清扫东京涩谷区内十多处由著名建筑师、设计师打造的厕所,他给了繁忙的都市人一个个安静、美观的空间,却也被繁忙的都市人所忽略。每天5点15分,平山在邻居扫地的声响中醒来,叠好被子,洗漱,给植物浇水,穿上工作服,出门时他会抬头,双眼和天空打招呼,在自动贩卖机前买一瓶罐装咖啡当早餐,然后开车去工作;天空树进入视野时按下磁带机的播放按钮,音乐陪伴他到工作地点——涩谷区的公厕;结束工作后,他会在老旧的地下街吃晚饭。平山有很多自己确立的原则,他寡言少语,但工作一丝不苟;他有一棵树朋友;他喜欢看太阳透过树叶空隙洒下来的光影。日语中专门有“Komorebi(木漏れ日)”一词来形容这样的光影。
衬衫、外套 均为Jil Sander
长裤 Maison Margiela
平山满足于自己周而复始的简单生活。他置身于钢筋水泥的丛林之中,全身心地去感受自然与人间那些微小又真实的变化。但人生总有意料之外的事情发生,未曾预想到的事情接连在他的生活中出现,他内心的宁静泛起层层涟漪,最终一切又回归静谧。
在经历过日常生活濒临瓦解的后疫情时代,这部电影就像是一个突然降临的礼物,简单的故事里蕴藏着我们重构日常生活的锚点。役所广司,这位当今日本影坛最为重要的演员,在本片中献上了留存影史的精彩表演。
针织衫、衬衣、长裤、领带均为 Louis Vuitton
很长一段时间里,当役所广司被问到憧憬成为什么样的演员时,他的回答都是演员笠智众。笠智众是日本电影巨匠小津安二郎导演的作品里不可缺少的存在。小津导演曾透露过他偏爱笠智众的原因:笠智众是一位认真的演员,他在摄影机面前不会有意表现自己,所以才生出自然的表演。
“摄影机就在那里,但他却一点没有去展露自己好的一面的意识,我认为这是笠先生的才能,是他作为一名演员的品格”,役所广司说。
西装、衬衫 均为Emporio Armani
小津安二郎导演用《东京物语》让世界记住了笠智众在银幕上的存在。影片中笠智众饰演了一位初老的父亲,他的名字叫平山周吉。
70年后,似乎上天安排了一次完美的巧合:役所广司遇到了文德斯导演,役所广司在电影里的角色名恰好是“平山”。
文德斯导演在拍摄现场甚少约束他的表演,这给予了役所广司诠释角色最大的自由。平山生活里的很多细节是他无意识间完成的:打扫榻榻米的方式、用喝茶的杯子种植盆栽,这些灵感源于他个人的生活经历。对于一位从不在自己身上找跟角色的共同点的演员来说,也许《完美的日子》是役所广司最为私人的一部电影。
衬衫 Giorgio Armani
外套、长裤 均为Zegna
鞋 Brunello Cucinelli
文德斯导演只在拍摄的第一天进行了试拍,之后便摒弃了所有的测试,没有中途喊停,没有演员走位,摄影机追随着平山/役所广司的生活,只是将眼前发生的一切记录下来。虚构和现实彼此交融,役所广司和平山在电影中相遇,他的存在成为了电影最核心的灵魂,而摄影机是这一神迹虔诚的见证者。
当影片入围第76届戛纳国际电影节后,文德斯导演的目标很清晰:役所广司拿下最佳男演员奖,这才是对电影最大的肯定。“役所广司是我的笠智众”,文德斯导演曾在采访时这样说。
役所广司坦言这部电影对自己有着特别的意义。它在他的心中再次唤起了电影所带来的最原初的快乐。跟随着电影在世界各国的放映宣传,他去到不同的地方,在不同的文化中和观众交流,亲眼目睹这部电影带给人们心灵的触动。他说自己重新感受到了电影的力量。这部电影让他看到了出发的原点,是一个新的开始。
西装、衬衫 均为Emporio Armani
平山这个人物也给役所广司镜头外的生活带来了改变。影片杀青后,他领养了平山家里的一株枫叶小苗,在自己家中已经种了一年左右。他开始带着新的目光欣赏无处不在的“Komorebi”。“好像平山先生已经住进了您的心里”,听闻,他露出腼腆的笑容,用清透中略带沙哑的嗓音说,是的是的。
有人形容平山规律而朴素的生活是禅的人生,对此役所广司并未表达出完全的肯定。他沉默了一会儿,再度开口时,引用了片中平山对侄女妮可说的那句台词:“‘下次是下次,现在是现在’。平山不去想过去和未来,他全身心地活在现在,珍视当下的每分每秒。也许这是和禅相通的地方吧。”然后,他再一次露出腼腆的笑容。
役所广司本名桥本广司,役所广司这个名字是其恩师仲代达矢取的。“役所”来源于他曾经在政府部门工作(日语中“役所”一词是政府的意思),与他的本名“广司”结合在一起,饱含着恩师对他“演绎之所广泛辽阔”的祝愿(日语中“役”亦有角色的意思)。
衬衫 Giorgio Armani
外套、长裤 均为Zegna
1980年出道后,役所广司在电视和电影中饰演了各式各样的人物。他的代表作繁多:在中年困境中追求梦想的上班族(《谈谈情,跳跳舞》,1996)、在追踪连环杀人案的过程中逐渐疯魔的刑警(《X圣治》,1997)、面面俱到却在前妻面前手足无措的酒店总管(《有顶天酒店》,2006)、变化的证词令人疑惑其是黑是白的杀人嫌疑犯(《第三度嫌疑人》,2017)、刑满释放后重新回归社会的善良的黑道打手(《美好的世界》,2021)……充满复杂性和冲突感的角色众多,但总会被他施以出神入化的银幕诠释。从日本首屈一指的导演黑泽清、是枝裕和,到奥斯卡最佳导演的获得者亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多,都主动向役所广司抛去橄榄枝。
衬衫 Giorgio Armani
外套、长裤 均为Zegna
2019年在拍摄《美好的世界》的时候,西川美和导演感慨役所广司对剧本的熟读程度甚至比作为导演和编剧的自己还要深入,思考得比任何人都要周全。最终,他的表演连最细微之处都十分精准,让导演甚至感到害怕。但角色之外,在片场,他会用幽默化解剧组成员的紧张,像是一棵大树,关照身边的人,带给他们安全感。青年演员仲野太贺在《美好的世界》幕后采访中感叹道:“无比深邃,无比广阔。这就是日本第一的演员。太厉害了。”
不少观众看过《完美的日子》后,都想要去涩谷的厕所,想要遇见平山先生。也许对役所广司来说,若观众看到银幕上的他,仿佛目睹一个人真实的人生片段,那就是他身为演员的真实,是役所广司的无艺之艺。
衬衫 Giorgio Armani
外套、长裤 均为Zegna
您答应参与这个电影项目的时候,曾说它一定会是一个新的挑战。请问什么地方让你感觉到是挑战呢?
这部影片不同于我至今参与过的其他所有电影,没有电影制作公司,也没有发行公司。这个项目最开始是优衣库的董事柳井康治先生为迎接全世界来参加东京奥运会和残奥会的宾客,自费发起的改造东京涩谷公共厕所的“The Tokyo Toilet Project”(下文简称TTT项目)计划。当听说TTT项目从清洁到整体维护都是靠他自己的费用支出时,觉得这是一个很棒的项目,我很想参与进来。那时候的想法是拍短片,完全没有想过要在电影院放映。后来听他们说想邀请维姆·文德斯来执导,我特别震惊。文德斯导演怎么会来拍有关东京厕所的电影呢?没想到导演很快就答应了,而且不是拍短片,是拍电影长片。一切从这里开始。所以,与其说我是作为一名演员出演这部电影,不如说我想得更多的是为这个项目尽一份力而参与其中。这种参与方式是我迄今为止从未有过的。尽管在一开始我只听说了这是一部关于在涩谷工作的厕所保洁员的电影,但我有预感,它会是一部很美的电影。
最初读到剧本的时候,您有怎样的感想?尤其是对于平山正木这个角色,您是如何理解的?
我读后觉得很有意思。但像这样没有什么剧情起伏,只是一遍又一遍表现一位男保洁员日常工作的电影,观众真的能进入状态吗?我有些没把握。不过总的来说,从这个有着不凡过去的男人的平淡生活中逐渐萌生出戏剧性,这个结构让我觉得剧本写得非常好。
衬衫 Giorgio Armani
外套、长裤 均为Zegna
为了构建角色,您一开始做了怎样的准备?
首先进行了TTT项目的保洁培训。如果不做这方面的培训,我没办法拍。我用了两天时间紧跟着厕所保洁员学习,他给了我详实的指导。
之前我们在采访西川导演时,她说您为了角色很努力地练习如何熟练地使用缝纫机;这次为了《完美的日子》,您事先练习如何清洁厕所,听说甚至还在大夏天穿着连体工作服在家里的院子里劳动,训练自己的身体去熟悉所扮演的角色的行为,这样的练习是您一直以来都很重视的方法吗?
是的。如果角色真的是每天都在做那样的工作,不在某种程度上进行训练的话,实际拍摄过程中就会去在意这些行为,而导致无法在表演上集中注意力,所以要提前练习。像之前的缝纫机操作,虽然我没法做很复杂的技术活儿,但是怎么说呢,因为三上这个角色是非常擅长用它的,毕竟他在监狱里用缝纫机用了几十年,所以我想表现得很熟练。我想,如果我能做得看上去很熟练的话,一定很酷,所以提前做了练习。缝纫机好像都被我弄坏了两三回。电影开机前,我把机器拿回家练习,结果线缠在一起,给弄坏了。
打扫厕所也是这样。饰演的人物从事着各种各样的职业,在进行训练的过程中,我不知不觉间会产生某种感觉:啊,这个人过的大概就是这样一种生活吧。然后,那种生活一点一点进入我的身体。这对我来说是非常重要的准备。
衬衫 Giorgio Armani
外套、长裤 均为Zegna
也就是说用身体去记忆吗?
嗯。一个是用身体去记忆。在这么做的过程中,我会想自己即将饰演的那个人物做手上这件事的时候在想什么。就拿《美好的世界》来说,当我用缝纫机走线很好的时候,我会想,他也许会觉得今天状态不错吧;如果今天线缝得歪歪扭扭,他会感到失落吗?在这么边想边做的过程中,我好像不知不觉间稍微和角色又走近了一点。当我要演绎某个人物,这样的训练就像是一种祈祷。如果完全不做事前准备就进入片场的话,我总感觉不安。我觉得这样的训练是有必要的,所以一直在做。
文德斯导演曾说,在透露平山过去的经历之前,您已经想象过他过往的经历,并且和导演想的东西很类似。请问您设想的是怎样的过去呢?
刚才我提到剧本非常简单,比如平山这个男人是怎样的人,他经历了怎样的人生才成为现在的样子,这些剧本里都没有写。所以,演员需要自己创造这个人的人生故事。我认为这是演员的工作。虽然有的采访里写到我想知道平山的过去,但其实不是我想知道,是制片人柳井先生和编剧高崎先生问了导演好几次平山到底在过去经历了怎样的人生,但是文德斯导演不想说,也觉得这些没有必要知道,每次都拒绝透露。但同样作为剧组工作人员的文德斯导演的妻子多纳塔女士对导演说:“你把昨晚和我说的话再说一遍不就好了?”导演闻言,生气道:“你好烦!”不过,第二天他们就收到了导演送来的“平山笔记”,我也收到了。在收到笔记之前,我一直觉得平山是目睹过地狱的人,他一定经历过极端的人生,甚至想过结束自己的生命。导演送来的笔记里也写着类似的内容。
不过笔记里有一点帮助我很多,那就是对平山和“木漏れ日”(komorebi, 太阳穿过树叶缝隙洒下来的阳光)之间存在的深邃关联的解释。“木漏れ日”拯救了平山。所以,他每一天、每一个早晨都心怀感激地活着。笔记里写着这样的内容。它对于我饰演平山这个人物是一个非常重要的提示。其他的话,我想象了他家庭的事情、妹妹的事情等等,出乎意料地和导演设想的相差不大。
外套、长裤、毛衣、鞋 均为Zegna
您如何理解“木漏れ日”和平山的人生之间的关系?
这一点导演都在平山笔记里有写到,平山从“木漏れ日”中获得了生命的救赎。当时他已经陷入人生的最低谷。某一天早晨,他的精神和肉体都处于非常危险的状态,睁开双眼的瞬间,他看到了光线从遥远的太阳来到这里,穿过树叶的间隙,在自己的眼前形成一幅流动的光影,他忽然想到,也许这是太阳,抑或是神只展示给自己看的绘画,其他的人都看不见,能从这个角度看到“木漏れ日”的只有自己。当他意识到这一点的时候,他感到自己的生命获得了巨大的救赎。导演的平山笔记里写着这样的故事。虽然他让我不要在很多场合把这个事情说出来,但最近好像导演自己也在各种场合提起,所以应该没事吧?(笑)
什么情况下您会觉得自己这一天的拍摄状态不错?
我想,最直观的感受就是今天和对手演员的交流很顺畅,和一起拍摄的演员在表演上形成了对话之类的。虽然彼此可以用语言交流,但有些东西是和别的演员目光交汇时才会感觉到的。当感受到超越语言的交流时,我会很开心。我也不知道到底是怎么一回事,但我感觉自己好像从别的演员那里收获了许多诠释角色的能量。每当拍摄出现这样的时刻,我都很开心。这样的时刻对电影来说是一件好事,身为演员也让我感受到这份工作的快乐。不过也有相反的情况,哈哈哈。
还有就是,当现场的表现远远超越自己研读剧本时头脑中的构想的时候,当出现自己从未设想过的心理活动的时候吧。
外套、长裤、毛衣、鞋 均为Zegna
您认为怎样的表演是理想的表演呢?
嗯……那种让观众在看的时候不会注意到摄影机位置的表演,就像电影里的那个人真实地存在、真的活着的表演吧,就算有的时候演员的动作导致观众看不清他/她的表情。大家经常形容这样的表演是自然的表演,当然其中摄影也发挥了很重要的作用。我在看电影的时候也会觉得意识不到摄影机移动的观感很重要。比起在看一个人造之物,那更像是在窥视一个人的人生,能够让观众完全沉浸其中,看着影像却忘却了自己正在看电影。我认为这样的表演至关重要,这也是我追求的表演。
和过去比起来,您选择作品的标准有发生变化吗?
最基本的标准还是在读剧本或者原作的过程中,自己也产生想去电影院看这个片子的想法;还有在看导演以前作品的时候,会产生想在这位导演的片场工作的想法。不过,随着我年纪越来越大,经历了各种各样的拍摄现场后,我会有不知道自己余下的演员生涯还能出演几部电影的想法。年轻的时候,这个也想尝试,那个也想经历,现在的我变得希望自己能在有限的时间里更加珍惜表演的机会,慎重地选择每一部参与的电影。
您曾说想出演五十年后、一百年后依然让观众认为值得再次观看的电影,回顾近五十年的演员生涯,您有在出演的作品中遇到吗?
我还远远不够资格回答这个问题。虽然如今流媒体的出现让观众看电影的机会变多了,但要说在电影院反复重映的经典电影,从世界电影史开端到现在,这样的影片并没有很多。比如死前一定要看的电影,编纂起来也不过只有这么点厚(他比了个手势)。因此,为了进入到这个名单里,我还需要和电影产生更多美好的相遇。不过,说到这次的《完美的日子》,它是一部很不可思议的电影,这部电影给了我很多机会去世界各地和观众交流、探讨。在这层意义上,我能切身地去感受观众是如何享受这部电影的,原来世界上那么多人很享受观看我出演的电影,这让我深刻感受到了电影的力量。电影能给予观众活着的勇气,培养感受他人痛苦的心灵。这也让我深感必须磨练自己,必须呈现给观众好的东西。观众观看的影片不只停留在同一类作品的范畴,而是会不断去拓展,这样去培养一颗电影之心,通过电影来实现银幕内外彼此间的交流。如果能这样该多么美好。《完美的日子》对我而言是一次全新的经历,我想,我遇见了一部珍贵的电影。
《完美的日子》也来到了中国内地院线,您有没有什么话想传达给中国的观众?
参与这部电影的过程让我学习到了什么是“知足”,这本是中国的古人老子说的。知足者富,满足于自己所获得的一切,能够做到这一点的人会活得富足。我想,尤其是对于居住在都市、在快速发展的社会中感到疲惫不堪的人而言,珍视生活所需的最小限度的每一个事物,每天对它们心怀感谢地活着,也许这才是真正富足的人生。如果观众能通过这部电影有一点点的感同身受,我不甚欣慰——走出电影院的时候,明明平时不怎么抬头仰望天空,但不知怎地突然想抬头看看,发现太阳很耀眼;看到阳光透过树叶洒下来的时候,会想这是太阳只展示给你看的画卷。我希望这部电影能够使每一个人看到生命中那些让人充满感恩的微小瞬间。虽然要将这样的心境一直保持下去不是一件容易的事,但如果能有一点点触动,那就足够了。
摄影、分镜手稿:李茶 Li Cha
创意/造型指导:孙菁 Vivienne Sun
采访/撰文:童桢清
编辑:张静 Mia Zhang、周禾子 Hezi Zhou
选角指导:张静 Mia Zhang
造型:肖思朵 Echo Xiao
发型/化妆:勇見勝彦 Katsuhiko Yuhmi (Thymon Inc.)
制作:王珏 Julie Wang
执行制作:李都 Du Li、Wendy Wang
造型统筹:安野ともこ Tomoko Yasuno
造型助理:赤嶺愛海 Manami Akamine
时装助理:9号、Jayu
设计:小乙