那个说“我即语文”的陈日亮老师走了

陈日亮 | 语文特级教师，“全国优秀教师”，“福建省杰出人民教师”。曾任全国中学语文教学专业委员会学术顾问，福建省中小学名师培养工程专家委员会指导专家。享受国务院政府特殊津贴。入选教育部《基础教育课程》发起的新中国成立60周年“寻找新中国课堂教学的开拓者”，被全国中语会授予“终身成就奖”。连续当选第六、七、八、九届全国人大代表。

2024年10月20日上午10点多，省中语名师微信群里，传出陈日亮老师凌晨突然谢世的噩耗。陈日亮老师享年85岁，可谓高寿，但忽闻此讯，依然震惊、难过。我在群里写一留言：“那个说‘我即语文’的陈日亮老师走了。安息！”

第一次与陈师有交集，是在2010年，我参评省级某荣誉称号。事后才知道，到最后的论文评审环节，有评委质疑我其中一篇文章《如此作文，叫我如何不悲伤》不是标准的论文体。陈师当场力排众议：“这篇文章，虽不是严格意义上的论文，但写得有见地、有勇气。能在全国顶级刊物《语文学习》发表的作者，能有几个？”此前，陈师并不认识我。我由衷感谢陈师，并理所当然地觉得他是个不囿于条条框框的人。两三年后，拜读陈师的著作才明白，陈师对教师写教育随笔一向持肯定态度，不像有些专家，认为教育随笔属于小儿科，感性浮浅，登不上大雅之堂。而在我看来，只要言之有物，发诸肺腑，又启发读者，便是好文，不能以文体为评判标准，否则，废话一箩筐，除了沽名钓誉，于世何补？

2011年，福建省举办首届中学语文名师培训班，我忝列其中，学员共9人，每学员配理论导师和实践导师各一名，陈师便是导师组成员之一。培训三年里，学员与导师们常相处一室，我才得以亲炙陈师的教诲。那时，陈师已逾古稀，身材魁梧，五官棱角分明，镜片后的目光颇有神，冷峻中透着威严，威严中有悲悯。在陈师等老一辈学人中，我多次拜见过孙绍振、钱理群（两位先生都是陈师的好友），孙先生口若悬河，机智幽默，极具亲和力；钱先生真诚率直，善解人意。唯独不轻易言说的陈师，给我一种说不出的压迫感。这是我近距离观察陈师后的第一印象。

三年多的培训，接触陈师的次数渐多。无论听课后的评课，还是讲座，或兴之所至的聊天，陈师屡屡提及叶圣陶，有关叶圣陶的教育章句，张口即来，不假思索。此前，在我粗浅的印象中，叶圣陶的语文理论早已“过时”了，这些年语文界不断冒出的各种新术语、新观念、新理论，早已把叶圣陶变成了“老古董”。然而，每次听闻陈师引用的叶圣陶的只言片语，竟不觉有什么违和感，而且句句切中当下语文教学的弊端，让人豁然开朗。随后，在导师鲍道宏教授的建议下，我选择了叶圣陶作为我培训期间的研究对象。也因此，开始了我和民国教育的结缘。2014年，我主编的第一本民国教育书《叶圣陶教育演讲》出版。那天午后，我们一行人听完讲座，步行去饭店，我从包里掏出《叶圣陶教育演讲》给陈师，陈师接过后扫了一眼书名，说：“好啊，是研究叶圣陶的专著！”我低声说，不是专著，只是主编叶圣陶的教育文章而已。他“哦”一下，似乎语气里消失了刚刚的欣喜。我知道，我要走的路才迈出第一步，等在前方的还有更长的路。

培训期间，学员与导师常一桌用餐。凭直觉，陈师应是善饮者，但每次只白酒一二两，微醺为度。看着陈师微微潮红的脸，衬着大半头银丝，我体会到何谓“苍颜华发”。席间，陈师三句不离语文教学，比如，语文味，文本细读，莫跟时髦、迷失自己，教师自己要读书，课上尽量让学生多诵读，等等。他自己反复陈述，也和大家辩论。许多观点，平时聆听过，但换个特殊场合听听，倍感陈师对语文教学的一片赤诚。有一回，十几人分两桌吃饭，突然听到陈师朗声道：“诶，我刚才有一个新想法，来，你们听听看……”我的目光不由自主地搜寻过去，恰好落在邻桌陈师的脸上，普通小饭馆里并不明亮的白炽灯光下，那种浑然忘我的表情，似乎散发着更明亮的光芒。一个人活到老年，依然能为某一事一物，如此专注，如此一往情深，乃至痴迷，这是一种怎样的心态！10年后的今天，我也即将步入退休老者的行列，才慢慢看清，陈师是把一生心力献给语文教育的人。

培训的闲暇，陈师不止一次向我打听他在福建师范学院（即后来的福建师范大学）求学时的漳州东山籍老同学朱顺平先生，以及在漳州工作的老友王凤贵先生的近况。言辞间流露出对老同学、旧交的钦敬与牵挂，对岁月流逝之感伤。有一天，也是吃完饭，走出小饭店，已是晚间八九点，远处的楼群灯火明亮。我们十来个人，三三两两漫步在僻静的公园附近，夜风阵阵。陈师不无遗憾地向我提及在漳州的王凤贵先生，说他学问好，只可惜身体一向不佳，又可惜……。我等着陈师往下说，但他转换了话题，希望我在漳州多向王凤贵先生请教。王先生的学问，我是见识过的。那年，导师鲍道宏亲自带我去漳州拜见王先生。王先生在某私立中学当顾问。离开学校后，王先生与我同坐车子后排。我们聊起俄罗斯文学，又聊到我喜欢的帕乌斯托夫斯基的书《金蔷薇》。七十高龄的王先生竟然随口朗诵起帕氏文章，一段接一段。我又惊讶又佩服。老一辈语文教师，学养之扎实深厚，的确非我辈所能企及。遗憾的是，我生性愚拙，加之后来研究兴趣转移，身边虽有语文前辈可请益，各种进修机会也时有，却疏于学习，业务上始终无寸进，迄今仍徘徊于语文门外。

关于陈师，还有一二琐事，值得一记。

一次，和《福建教育》编辑吴炜旻聊及陈师。吴说，在他收到的众多名家的稿件中，陈师的稿件是最干净的，排版工整美观，文句简洁、准确，几乎不用修改一字一标点符号。我听了，不由肃然，暗暗提醒自己，将来写稿务必一丝不苟，这是对编辑、也是对自己起码的尊重。说到陈师治学方面的严谨，华师大出版社编辑朱永通曾告诉我：“好几次，为书稿中的某个字或某个词，陈师半夜会给他发邮件，要求修改过来……”我想起2014年年底，名师班培训即将结业，按省厅要求，每位学员必须把各自的语文教学理念概括、提炼为一个口号式的词组，诸如“诗性语文”“生命语文”“本真语文”等。为敷衍差事，我临时憋出一个“朴实语文”。陈师看了，眉头稍一皱，沉吟片刻，说：“我理解你的意思，语文教学的确应摒弃一些花里胡哨的东西，但‘朴实语文’不如改为‘朴素语文’顺口些。”我一想，果真改得好。

其实，陈师对这类口号化、形式化的东西，虽然未曾公开唱反调，私下却有所保留。那些年，不少省份争先恐后推出“某派语文”，颇像旧时土匪山贼，各占一座山头，再竖一面大旗，便自称大王。一次谈话中，陈师质疑道：“我们动辄称‘闽派语文’，但闽派语文的内涵是什么，真正搞清楚了没有？我们有没有拿出能体现福建特色的语文教学成果？”又一次，在名师班结业的聚会上，陈师既语重心长又有些不客气地说：“对你们9位老师而言，目前多发几篇论文已经意义不大。作为省内的名师，重要的是要形成自己的教学主张，并写出有较大影响力的文章来，哪怕只有一篇也行，否则论文发再多也枉然。”

大约2013年，出版社编辑朱永通发来邮件，很兴奋地说，这是马上出版的陈日亮老师的《救忘录——一个特级教师的读书零札》书稿（片段，两千字左右），可先睹为快。我熟知永通君的办事风格，没有他十二分欣赏的书稿，绝不会“泄密”给我。今天写此文，我找出《救忘录》，再次翻开……我猛然记起读完片段后，给永通君回复的几句话，大意是：“陈师真是多才多艺，书法、绘画乃至篆刻都有所涉猎，酷似年轻时的叶圣陶；陈师爱好之广泛，治学之谨严，阅读之精博，体悟之深邃，无不令人感佩，更令人汗颜。像陈师这样的语文老师，在当下几乎已成绝响。

此深秋，这位说“我即语文”的语文老师，从此隐入语文教育史……

编辑 | 陈凯