去年年底，电影《拯救嫌疑人》上映，张末作为导演和联合编剧，在密集宣传中分享了大量创作感受。整个剧本共写了 17 稿，其中 8 稿是张末自己写的。写剧本、执导、剪辑，这些都是张末的工作。2009 年正式进入电影行业，她以稳妥的步调，继续着自己的导演之路，编、导、剪，拥有自己的代表作。与此同时，她还养育两个孩子，修完博士学位，并以极大的热情照看家中的上百盆植物。
十余年时间，张末的身份不断叠加，是女儿也是母亲，从剧组的基层做起，直至成为一个真正的导演。她在建筑和电影的通联中达成人与空间的和谐构建，也在事业和生活的平衡里蜕变自我。月初刚从敦煌采风回来，张末被洞窟中绵延千年的艺术打动，这也成为当下她对作品的期许，“那些壁画都是从肉身上长出的永恒，太动人了。创作者如果能用传世的作品来延展自己的生理寿命，对我来说就是莫大的幸福。”
故事的起点
“这应该是我最忙的一个暑假了。”热情打过招呼，张末笑着呼出一口气，“孩子们放暑假，我白天陪他们，下午四五点开剧本会，持续到凌晨一点，几乎每天都是这样。”因为剧本尚在打磨，每天起码要花十个小时的时间开剧本会聊故事，期间 不断卡壳、推翻，如是循环。
从处女作《28 岁未成年》开始，张末就是自己独立执导作品的编剧。按照她的创作习惯，剧本会是一个“逼”自己出内容的过程，有讲故事的欲望并不难，但怎样讲好一个故事、受到观众的认可，这就不容易了。往往要经历无数次推翻，才能靠近目标，“尤其是原创故事，很不好弄。我们总在想，怎样在那么多经典的基础上翻出新花样，拍出一些新东西来。”
张末毕业于哥伦比亚大学建筑系，在校期间还辅修了天文学。来自空间、时间、逻辑包括数学方面的精确训练，都对她本人的严谨周密、平和细腻有直接影响。建筑学被用于构建人与空间的关系，而张末将之运用到电影和生活里，保持有温度的凝视。她可以准确辨认镜头取景中极其细微的差别，统筹一个剧组的运转调度，也能对身边正在发生的细节给予关注。
当然，感性细腻也有成为母亲的缘故。《28 岁未成年》拍摄时，张末的孩子才几个月大。电影上映后，为了能有更多时间陪伴孩子，她专心家庭和学业，还修完了博士学位，等和父亲合拍电影《狙击手》，已经是五年以后的事了。现在提起中间那段停顿，张末有不掩饰的惋惜，但她不后悔，毕竟有些妥协无法避免，这恰好也是生活中无数真实的切面之一。
“我从第一部戏到第二部戏，中间真的停了五年，虽然读了个博士学位，却没有输出作品。说不担心自己的产出节奏，肯定是不可能的。”张末坦言，“并不是所有女性都这样，但就我个人而言，我很难彻底放下孩子投入到工作中，所以等到他们上学，我才重新开始拍电影。有时我也会担心工作节奏慢，甚至按照 80 岁的寿命推算自己还有多少时间能拍，但现在还是平衡多了，人要和自己比，这几年有没有成长，有没有对得起观众，这比数量重要。”
这阵子在育儿和工作之间周旋，尽管忙碌，但张末还是感到充实的幸福。交谈里，她说起出差带着孩子，小朋友们年纪不大，却能跟着妈妈的节奏早起，在机场还帮着照看行李，非常乖巧体贴。“我好像一直都处于学习中，以前是学术方面的学习，现在多了育儿、花花草草的学习，不同的学习模式会带来不同启发，但最终还是作用于我整个人的生命状态。”
张末较真。以往的很多采访里都提过她早年留学和拍摄电影时的“苦功”，消化大量资料，把一切都准备到极致。但此刻把“做功课”的问题抛过去，她却轻巧地放下了，“我没有觉得苦。学习，或者说做功课，对我来说就是一种态度，人这辈子所知的东西非常有限，不论是在我的行业里，还是我的生活，学习都会给我带来新鲜感，这也是活力的一部分。”
足够的韧劲
长期处于艺术创作中的张末，始终保持着对生命的好奇和观察，她希望把朴素、真实、生动的那部分呈现出来，融进自己的故事。除了镜头和文字，在交流沟通中，她的表述也很有画面感，寥寥数语，就把普通的细节和深刻感受串联起来。拍摄时正值盛夏，她说起家中不同习性的花草，如何高效完成浇水、修剪等日常养护，“尽量在两小时内达到最优。”
明明如此忙碌，为什么还要为植物耗费这么多时间精力？张末的答案很简单，“热爱。”
对花草的感情始于幼年。张末记得，姥姥特别爱养花，会把家里破旧的碗盆小心砸碎，再把碎片垫在花盆底下—用来把花整体抬高，即便水浇多了，根系也不会被涝到。年幼的她经常跟着姥姥侍弄花草，也跟着妈妈做些小事，“我妈养了一棵特别大的橡皮树，她每天都给树还有花们擦叶子，我也会帮着一起擦。”姥姥去世后，留下的大型龟背竹、连成小山似的仙人掌，都被姥爷妥善照顾着，“姥爷今年虚岁 100 了，还在养着姥姥留下的花草。”
花草不再意味着无声无感的植物，而是亲人之间美好记忆的联结。这也是张末作为“植物大师”的深沉情怀，“儿时记忆和生活点滴都跟植物关联着，这种维系非常特殊。而且植物启迪我很多，身处其中，我的心情会变得平和。尤其看到它们有超强的环境适应能力，在水中或者土里都能生长，达到自己成长的最优解，这种生命的顽强和韧劲很打动我。”
张末乐于分享这些琐碎细节，也乐于展现自己感性、柔软的一面。孩子，花花草草，兴趣爱好，都是最普通平淡的生活日常—占据大量时间，同时也带给她源源不绝的生命能量。
黑色燕尾开衩西装外套、花卉印花阔腿裤、金色环形耳环 均为Loewe
事实上，当母职和创作碰撞，她曾自嘲，“一滩烂泥，难以平衡，人就是得接受一些不完美。”但还是竭尽所能抵达了当前的状态。成为导演并拥有代表作之后，性别议题上的讨论也曾困扰过她，“我不能说没有，只能说这是一把双刃剑。”只是比起困扰，张末看到的是困扰背后的根源，“外界之所以讨论女性创作者，或者女导演，本质还是因为稀缺。如果有一天影视行业或剧组主创的男女比例对半开了，大家可能也不会再把性别拿出来讨论。”
2016 年张末执导《28 岁未成年》， 2021 年和父亲合拍《狙击手》，2023 年执导《拯救嫌疑人》，从她目前的作品来看，爱情、战争、悬疑，不同题材都有涉猎，且口碑不俗。但即便如此，她还是面临着女性创作者的普遍困境，“其实我没有刻意往某个性别视角上去靠，但往往会被解读成，因为我是女性，又想拍出比较刚烈的东西，故意为之。如果是男性创作者，我想应该不会被特意询问这些。”她笑了笑，语气俏皮，“就像我的电影评论里会有对我外貌身材、妆容服饰的评价，换成男导演，穿得休闲出席活动可能还会被夸松弛。”
诚然，所有声音她都接收到了，还做出了筛选和辨认。“其实我作为导演，并不应该被定义成单纯的女性视角，而是一个创作者的视角，它不一定非得有性别之分。”张末仍然是平静讲述着，在电影片场这个崇拜“权威”的所在，她凭借自身能力驾驭平衡，而离开片场，这种平衡仍然存在于她本人的气场中，“我和自己较真，不是因为我是女性、我想证明什么，而是因为我的创作者身份，我想尽我所能做出最好的效果来。”
“导演不是取决于性别，而是能力。”她说。
'O：以你出发的这个女性视角有什么独特之处？
A：我觉得每个人都独一无二。基于我出发的这个视角可能会理性，具有逻辑思维。因为我本科学的是建筑和天文，所以我在看待和分析问题时，更擅长学习，归纳总结。仅此而已。
'O：自信、自洽、自如，你认为自己当前处于哪个阶段？
A：我觉得都有。我这个年龄以及现在所做的事情，都是基于过去的自己。十几岁刚去国外读书时，觉得自己体育不好，见识很少，很长一段时间都处于自我质疑的状态，等到大学毕业那一天，我特别为自己骄傲，非常自信，觉得没有辜负父母的期望。后来再有内耗，也是阶段性的起伏。以前我是比较轴的，爱和自己较劲，现在越来越少了，会尝试“放过自己”。说实话，不较真的时候，往往会发现事情并没有自己想象得那么糟糕。所以走到现在，每一个阶段我都是感恩的。
'O：你凝视自我的时刻一般在关注哪些内容？
A：我一直都在自省，复盘总结。一天下来不论做了什么，独处时都会自省，今天做得好不好？对待身边人有没有足够耐心？导演工作部署到位了吗？开剧本会时有没有提供最好的方案？我永远是在总结归纳，也明确知道自己的闭环在哪里。
'O：当前的你，如何理解美、定义美？
A：我觉得美是一种状态，它没有办法被定义，因为每个人的审美标准都不一样。而且岁月肯定会在身上留下痕迹，毕竟我的出厂日期已经 41 年了，对吧？一架机器运作这么久，都会生锈，更何况人？这也是自然的一部分，接受它就好了。
'O：面向镜头的女性创作者们难免会受到外貌上的评价，不管什么年龄状态，都要面对诸如此类的凝视。你怎么看待这种现状？
A：这个问题归根结底还是在于，外界对女性本身的能力没有明确深入的认知。在不了解能力的情况下，最简单的评判就是针对外貌。我觉得挺可惜的，女性明明有如此丰富的内在可以去专注，她们的表达和创作都这么有力，对吧？而且作为我本人，一个导演靠作品说话，而不是靠容貌，荧幕上的故事才是真正值得被讨论的。
