打开记忆之窗，回归心灵之海，五十载浮生若梦。乘坐着“时光机”返航1975年底近春节，角美一个普通二层民房迎来一大喜事，医生民房接生，顺产，七斤半，胖小子，那个胖小子就是我。父亲是角美小学校长，当时借用到白礁工作队，母亲是角美供销售货员。我的到来，让父亲可乐了，从白礁赶了回来，外公一大早包来红包60元，外婆则忙里忙外帮忙。
我是家中第三娃，上有俩姐。大姐出生于九湖林前，二姐出生于半路(九湖梅溪木材公司乒乓球桌上)，当时接生的讲了一句好话“半路捡状元”，果不其然，二姐现真成了书法女状元，家里三小孩数她最出色。大姐原名林前，二姐原名林梅，到了办户口时，办证人员笑说，林前一个人取了九湖一个社名，因是女孩，于是父亲给添上了玉字，大姐林玉前，二姐林玉梅。
我的名字，父亲望子成龙有深思过，时阅读毛泽东诗词“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。”对庄子《逍遥游》的鲲鹏大为意动。林一鹏，一个笔划最简单的，一个笔划复杂的，从简单到复杂的一只大鹏鸟。现在看来，无论鲲成鹏(“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徒于南溟。南溟者，天池也。”)，鲤鱼跳龙门，天蚕九变，蛇化龙(据传蛇化龙，蛇要先经过九次蜕皮方成蛟，蛟再历九次蜕皮方成龙)，其中磨难重重啊!
乡音，难忘乡情，每次听到角美口音总有一种浓浓的亲切感，每次回到角美总有一种温暖的回家感。童年在角美度过了四年，父母双职工，家里三小孩看不过来，大姐是外祖母带大的，二姐的保姆叫“浮树”，我的保姆阿婆，旧时每回角美都去看看她，她总会开心地给我煮上两个荷包蛋，趁热吃，趁热吃，那种暖暖的感觉真好! 阿婆寿97岁，走时我并不知，也没去送送她!
父亲结婚时，口袋只有50元，那是他的全部财产(这同他的性格有关，急公好义，角美很多人叫他“宋公明”)，借了一辆自行车，朋友送来一口大铁箱，学校给了几张书桌，同事送来2斤糖果，住的学校二楼民房宿舍，公社那时正开会，一听父亲结婚立刻停下来，帮忙的帮忙，热闹的热闹，就这样“风风光光”地把母亲娶进门。有了三小孩后，父亲的工资每月38元，母亲每月26元，合起共64元，又需请保姆，每月里常常不够用。不时要向学校借几元，等下月工资到了再还。为了贴补家用，父亲自开过小菜园；养过鸡，鸭，鹅(其中一只从二楼掉下，腿瘸了，走起路来一拐一拐的，极逗)；小河里捉过田螺；夜里水利沟网过鱼(大半夜回家煮熟后把一家人叫起来吃鱼汤)；上山打过麻雀。母亲与我说起那段时光，常常感叹不已，那时日子虽然穷，生活却过得很充实快乐。
大石舀(用于捣米及捣麻糍)，是阿婆家门口的主要标记。我坐于石舀中，阿婆用针挑着田螺肉，隔壁筑巢的燕子突高突低的飞来飞去，“旧时堂前燕，如今入梦乡”。房子后建有简易猪舍，边上长着高大芭乐树，果熟时阿婆会用长长的竹竿兜个网取下，那是我记忆深处的人间美味。走过猪舍，有一木门，门外，一片片农田，弯弯曲曲的乡间土路，不远处是大池溏，入耳虫鸣蛙声一阵阵。阿婆的儿子，从农田里捡来一串空气球送我，静悄悄地关于“碗橱”中。池溏里水满了。稚气的手，拿着大大小小各种瓶瓶罐罐，抖抖晃晃站立于池溏边，小心翼翼捞起满满蝌蚪，那瞬间的雀跃。蹦蹦跳跳带回家，偷偷藏匿在隐密处养着，想像着头大尾长神态可爱的蝌蚪，一条条快快长大，变成青蛙的样子。农田的稻谷熟了，风吹起一片片金黄色的稻浪。收获后的田地是儿时的乐园，散发着淡淡泥土的清香，光脚丫踩出深深浅浅弯弯曲曲的足印，像极了天然完美的意象画。抓蚂蚱，最喜翠绿长翅者，内有粉红透明的美丽薄翼，用细绳绑了，就是完美的玩具。偶尔捕到青蛙、蜻蜓、鸟雀，那可是意外之喜。
外婆，在供销食堂工作，善良，勤劳，和善，为人处事常为别人着想，家中安排得井井有条，与左邻右舍关系很好。外公，合作社食堂，手巧，其扁食花样多，口味地道，远近闻名，我做粽子的小手艺因其指点速成，现为我的谋生之道。外婆家住小巷深处，小巷原来是没名字的，后来街道在巷口挂了水鸡巷，十几户人家也做了门牌号。小巷的中间有一口井，井墙很高，长满青苔，是十几户人家生活用水的重要来源。井边住着一个傻姑，不会与人咋样，路过时常冲你傻笑，让你心里发毛。外婆家边有一小门，过了小门就是母亲工作的地方，角美供销门市部，母亲来往店与家中就如下灶口。
角美小学，环圆而建，中间是操场，父亲是起基人。发动学生(献砖，铁钉，打石子)，群众(献石条，木材)，“城阿地”常住部队送来水泥钢筋，上级给了一万元，没日没夜东奔西走建成一大片。教改组，香蕉树那长长尖尖的花穗，父亲抱着二姐留下了一张照片，她是我们姐弟三人中唯一有童年留影的，许是因父亲忙于工作，加上外婆在食堂的便利，“小不丁点”的二姐常给我父亲送饭的福利吧。
父亲多才多艺，会弹钢琴，拉手风琴，吹笛子。文笔佳，借用到工作队时，跟随了几任党委书记，他是笔手。书法好，一手好字，师从社头“老学究”乌跃振先生。教语文，教学很有一套，接连两年他所教的班级在全龙海县初考成绩中包揽了第一，第二，第三名。上级有意调动父亲到石码工作，并承诺连同母亲一起调动。父亲心动了，其一，本身是石码人，对家乡有着浓厚的感情。其二，他与我姑母都是龙海一中毕业，感恩朱振民校长及学校对他们的帮助，崇拜一中的教学，希望家里三个孩子能读上一中。那年我四岁，一家人和我阿婆一同到了石码，父亲任职实验小学副校长，母亲到了石码果品公司。
一层的瓦房，一口井，一小庭院，成了我的新家。一周后，我已走遍实验小学的边边角角且喜欢上了这里。凤凰树，“落霞幻影西湖楼，惊艳火红覆目炫。叶如飞凰舞轻羽，花若丹凤戴皇冠”，花开过后是那漫树的“镰刀”，猴子般爬上立于树中间的竹竿摘了，成了手中的刀，勇士的武器。玩断了，用石头凿开链子长排，每一小节点敲开的是一颗颗子弹。礼堂边的“皇帝”龙眼，个大籽硬，吃过果肉的龙眼核，装于口袋，成了自制鸟弓的完美装备。小花园的大母桑树，把雨伞倒立撑开，摇下半伞桑椹。校门口“老寿星”杨桃，“细碎粉红花枝艳，苦涩尝到果飘香”，树不大，产量丰。玉兰花树，树已百龄，枝繁叶茂，四季开花，百鸟筑巢，常于树下，鸟语花香，凉风习习，却需提防鸟屎从天而降。轻吹一口气，蒲公英洁白的小伞随风摇曳，曼妙的舞姿伴随风儿的弹唱，带着淡淡诗意飘向远方。苍耳，承载了摘来捉弄玩伴头发的顽皮。院子里，莫名的多了一种植物，开出了淡雅的小花，那是鸟雀捎来的惊喜。瓦房外，豌豆荚涨得饱满，用手一按压，发出披哩扒啦的声响，那是丰收的乐章。折一串“裂嘴笑”的泡桐果，于高楼处制造一场南方飞雪。
敲钟人老林，有一手制“盐酱虾”的绝活，其味香浓，经久不坏，上等醮料。体育老师蔡利仲，偷摘杨桃时最怕他发现，会喊，还会追，边追还会边喊，你小子跑得“贼快”。语文老师蓝月如，自制的西红柿切小三角形与白如雪的藕片拌白糖，舌尖美味。总务处老王，邮票，粮票，火花，烟标，国内外钱币，五花八门的收藏，让人大开眼界。每周一歌王建安，音质极赞，声音甜美，咬字清晰，余音绕校。林水源老师，让我联想到西湖楼宿舍大石英钟鸟筑的巢，学校的第一台彩色14寸电视。大郭老师的丈夫，运指如飞的“指功书法”，墨走龙蛇，韵味无穷。张碧金老师，我藏在她家鸡舍边，看蚂蚁搬家，或学“爱迪生”孵鸡蛋，一躲一上午，父亲发动全校师生帮忙寻人，二姐至今还常拿这事笑话我。钢琴室，父亲指法熟练，“小螺号”的旋律于耳中徘徊。操场边的水泥制滑滑梯，杨桃树下的土制乒乓球桌自制木板球拍，沙坑里的大磁母寻磁屑与小刀具“玩吃杀”，泥地上弹玻璃球及拍卡通纸片(安阿飘)，“叮珰板”、校门口的“龟阿盖”、“粒阿盘”、“珠阿盘”、“番阿豆”、“厝哑片”、“敲糖阿”、“麦芽糖”、“臭桃软李阿”、“杨桃汤”、“小人书”、“链子枪”、“子弹火药枪”、“钉木陀螺”、“放风筝”、“花样鞭炮”、“爆米花”、“捏泥人”、“跳格子”、“捡废铁”……童年的我，是那么的喜玩，聪明，好动，顽皮。
作者简介：林一鹏，字点墨，号青竹翁，自称粽子哥，笔名半点墨。喜文字，好金石，精粽艺。店粽香居，家西湖小筑，书斋点墨斋，卧室听雨軒，龙海作协会员。
