"
色白如雪、细长如丝，口感筋道、细腻十足，再辅以香干、肉丝、蔬菜等浇头，可拌可炒可汤面，这是一道来自是桐庐县新合乡的传统美味，一千多年前的就成了宋仁宗的心头好，名满北宋京城。
这道非遗美食名叫索面，因其制作工艺繁琐，只有降温季节制作才行。眼看又要到了品尝它的最佳时间，一筷子嗦进嘴里，美在心里，曾有慕名尝过的食客说：“我带朋友大老远赶来，就为了这一口，值！”
"
百里之外，风已有异；千里之地，俗亦不同，这恰恰造就了我国各地美食的丰富性和多样性。面条作为饮食文化中的明星，它的口味更是多的数不过来，无论哪一种面条，都能让我们馋得直流口水。
今天，我要说的面条是我桐庐老家的特产，原名索面，雅称长寿面。每当我在杭州的面馆捧起一碗鲜香的片儿氽，就会想起家里做索面的场景，回忆像拉开的幕布倾泻而出。
小山村的夜晚，冷下来往往比城里头快，月亮躲进云层做起了美梦，天很黑，村子也很黑，它们成了一体，少了数亿千米的距离。有人睡了，有人还没有睡，村西头一户方氏人家还亮着灯，像是在一堵黑墙上开了一扇大门。
屋里很热闹，我们家里人正忙着揉面做索面，15瓦的钨丝灯泡亮出了50瓦的亮度。奶奶是总指挥，她的声音和灯光一样响亮，爸爸和叔叔撸起袖子轮流上阵，只听见奶奶说，10斤面粉5两盐，索面站不站的住，全靠盐撑着，揉面一定要到门，面要揉透，今天你们兄弟俩力气不要藏着哈！面团在4个拳头的蹂躏下变得光滑柔软。轮到妈妈上场了，她把面团摊成一个圆圆的大面饼，沿着圈切成粗状的面坯子，好像在分割一整片的麦田。接着奶奶和妈妈坐在长长的面板前，把面坯子揉成黄瓜般粗细后，抹上菜籽油，盘在大面盆中“醒”上个把小时，它们醒着，我们也醒着，成了同一类物种。
图源 杭州日报
这空档大家也没闲着，把两捆一尺半长、大拇指一样粗细的“面箸”擦洗干净晾着，这是第二天“上面”时的重要工具。面“醒”透之后，她们俩又一次上阵，一边揉着面，一边开心得嘴角咧到了耳朵根，几乎把刻在脸上的岁月痕迹都揉平了。凳子和面板不停地在欢腾，好像不弄出点动静来对不住一家人的劳动。
奶奶妈妈在接力赛，一个揉头上，一个搓尾巴，一边搓一边甩，好像有无数个头、无数个尾，好像是一根、又好像有无数根。当揉成山药般粗细后，再次抹上菜籽油，然后把一整根面坯盘在大面盆里，一层层一圈圈，奶奶走了好几十层的旋转楼梯，她也不头晕。然后盖上纱布和塑料布，面坯“醒”着，我们睡了，又成了不一样的物种。我猜，趁这个机会，它们没准讲了很多告别的话语，也许还在想念前生的麦浪滚滚。
公鸡第一遍打鸣，俩家庭主妇就起床了，“上面”就是把面坯揉成手指一样粗细后，均匀地缠在两根面箸之间，简直是造天桥一样的工程。虽然动静不大，但农村的夜静得好似掉进了深海里，成千上万的麦粒从海底发出声音，隔着楼板传到了我的耳朵里，传进了全村人的耳朵里，我们装作没听见。这种对生命报以渴望的声音把太阳也吵醒了，天亮了，村庄和天空分离了，很远。
“上”好的面坯挂在临时搭起来的长方形箱子里，矮矮的一截，它们排成一溜，等着风风光光的出嫁。索面架子高大威武，在院子中间撑起了整片蓝天，太阳燃烧着爬上了山坡，把村庄推向了万丈光芒，“出面”的时辰到了。在当年做索面是件很稀罕的事情，所以她们俩昂昂作态，一番张罗喜事的样子。晒面的花头经很透，挂、拉、分、拉四步曲，她们弹着只有自己能听懂的乐曲，弹了一整天。
索面站立在空气中，升华了，好像是长在架子上的麦秆，只要它用用力，就能长出一须根系扎进泥土深水处，重新长出一束麦子来。麦粒从田野走向了世界，它们变成了一片白色的林子，我好奇地迎上去，有一股淡淡的麦香、一丝丝的咸香，还有菜籽油的香，侧过头看了一眼太阳，眼前是一望无际的金黄麦田。
落日移到墙脚的那把锄头时，“出面”也到了收尾阶段，妈妈把晒干的索面收下来放在团匾里，然后紧贴着面箸，像剪刘海一样齐刷刷地一刀。像钩子一样挂在面箸上的叫面疙头，这个味道也不错，有嚼劲，模样有点像馄饨。把它们抹下来是我唯一能做的事情，一下子从旁观者变成了当事人。
做索面这个白天一家人都是对付着吃一口，因为会做饭的女主人，在忙比烧饭还要重要的事情。晚饭这餐是一家人大开胃口的时候，奶奶烧的青菜猪油索面，我们超级喜欢吃，经常连面汤都要喝个精光，以至于，后来吃的任何一碗面的好吃与否，都会和奶奶烧的那碗面条作比较。我们一家人围成一桌，哧溜哧溜的吃面声，是对麦田最高规格的礼仪。
索面配上所喜食材，可炒可拌，热气腾腾的索面，是渐寒季节的暖心之选，吃上一碗从头暖到脚。索面可以用来送礼、做寿，是相当拿得出手的一样馈赠，“长寿面”的寓意很妙，哪个人不想长命百岁呢！
做索面是纯手工的行当，在我看来比做任何的事情都要麻烦，要用两天的工夫，不，或许是一年、两年，或许更长的时间。这几年，贤惠的妈妈还在忙着做索面，她擅长做索面，我更擅长于吃，有几次从杭州回家，一进门就喊着要吃妈妈烧的索面，那吃相好像是饿了三天没吃饭的样子。
有滋有味的索面，蕴含着万千麦粒的日月星辰，它在我们心中神奇地绽放，这是广阔田野金色的璀璨。
一碗索面
是流传千年的非遗文化
更是无数对家的真情回忆
当重温家乡的味道
一半是童年，一半是乡愁
肚子饱饱，舌尖满足
最让你魂牵梦绕的家乡美食是什么
欢迎留言分享你的故事
文字/方晓清
图片/桐庐发布
制图/叶丛
编辑/余紫琦
责编/曹姣娜、谢俊
