● 二〇一九年的时候，资深文学爱好者贾樟柯决定拍摄一部关于作家成长的长片，邀请我这个资深电影爱好者参与一下。恰好贾樟柯在他的家乡举办第一届吕梁文学季，作家诗人纷至沓来。● 贾樟柯借此良机，电影在贾家庄开机，片名暂定“一个村庄的文学”。起初我没有计划过去，四月下旬吕梁文学季在贾家庄开幕时，我父亲要在杭州动手术，我告诉贾樟柯无法离开杭州，可是主刀医生突然出国参加学术会议，我父亲的手术推迟到五月。● 一直游到海水变蓝的愿望，应该是我上初中时出现的。为什么课文里描述的海水是蓝色的，我们这里的海水是黄色的？很多问题会在成长里消失，这个问题没有消失，陪伴我从童年来到少年。● 自从在小学课文上看到海水是蓝色之后，我在宣传画上看到的海水，在新闻纪录片里看到的海水，都是蓝色的，可是真实的海水，我能够切实看见的海水却是黄色的。● 上初中的时候，有一次，应该是夏天的傍晚，堤岸上有人在走动，有人在说话，我站在那里，看着茫茫大海，落日的余晖将远处的海水映照出光芒的波涛，一个想法因此出现，我觉得那里的海水应该是蓝色的。● 田野分散了农民的房子，也分散了池塘。那时候视野里的中午寂静无人，知了的叫声让夏天的炎热更加炎热。我经常在中午的烈日下走到离家较远的池塘，走到父母即使站在窗前也看不清楚我样子的池塘那里。我们家有放大镜，没有望远镜。● 我们的游泳突破向阳桥区域，游往远处，就是拖船来了。拖船一来，我们奋力游过去抓住船舷，让身体漂浮，让突突响着的拖船把我们带出县城，带到远方。● 我不知道多少次看过月亮，有时候躺在草地上，有时候躺在藤榻里，有时候身体站着抬起头，可是没有见过月亮的光晕。我在海流里漂浮时看到了，看到两个金色闪亮的光晕，我叫出声来：月亮的光芒是金色的，不是银色的。● 月亮进入一片厚厚白云的时候，我回到家中，父母和哥哥在梦乡里已有一段时间。因为我没有回家，门没有上锁。我摸黑进去，摸到给我留下饭菜的桌子旁坐下。我在黑暗里吃完饭，在黑暗里上床躺下。● 阿那亚坐落在吉阳区的山谷里，地势狭长，绵延而上。傍晚时分，我们坐在公寓的阳台上，沐浴微风，眺望远处层峦叠嶂的山势，辽阔壮观，心旷神怡。心旷神怡不只是视觉的向往，还有微风徐徐吹来的惬意悠然。● 马塞尔•普鲁斯特《追忆逝水年华》中文全译本是一九八九年到一九九一年分卷出版，在此之前我读过了其中两个篇章，“斯万的爱情”和“小玛德莱娜点心”。我忘记了是在《世界文学》，还是在《外国文艺》读到的，只记得当初读完这两个篇章后的惊讶。文学里还有如此风格的小说，缓慢入睡和缓慢醒来般的小说。
