雨雾中的现代都市｜视频来源于赵松老师
今天，小说家可谓腹背受敌。一方面，新闻事件层出不穷，冲淡了我们读小说时的惊奇感；另一方面，AI的创作力呈现出了超越人类的潜能。这样一来，人为什么还要写小说，读小说呢？
01｜故事以外的世界
赵松的小说节奏缓慢，笔触冷静克制，难免会让人忽视他创作上的激进。作为小说家，他是一个不讲故事的人，故事结束的时刻，才是他小说的起点。
实际上，本书里的小说都蕴藏着离奇“事件”：《盒子》中的女友失踪，《幸存者》《那个太平洋上的小岛》中的领导跑路，《大理冰期》《豪华游轮》里的夫妻疏离，《我的眼睛融化》里的放纵与紧张，《瞳》的主角被卷入案件之中，《极限》和《SORRY》里的人类意识复苏和机器人觉醒……每一篇都可以渲染成惊心动魄的故事，但在赵松笔下，这些故事性“事件”如同五倍速播放的视频，只留下零星的碎片。他将目光投向故事以外的世界，用慢推镜头，一寸寸地描摹刻画。即便人与人的对话，也不是为了讲述和表达，只是为传达情绪，我们无法旁观，只有置身其中才能感受其言外之意。
《你们去荒野》封面｜点击图片即可购买👆
在《盒子》里，他将所有她目光停留之处都拍成了照片，也走访了她的朋友们，只为了收集关于她的记忆。然而，这些表层的关联虽足以支撑表层的交流，却无法勾勒出一个整全的她，因此，他总是被挡在她的世界外面。对她而言：
生活在故事以外，那是一个纯属于人的世界，蕴含着更丰盈的生命体验。AI可以讲故事，但只有人类才有生活。此外，生活也不只就物理层面而言，而是更为复杂的存在。《盒子》里的她是一个没有“现在感”的人，觉得自己哪里都不在。她试图通过生命更持久的建筑来捕捉“现在”：
所以，她爱上了上个世纪二十年代就已死去的建筑师。出于同样的原因，当建筑方案被否决，她就下线了。没错，不是死去，只是下线——头像熄灭，沉寂如死灰。
《大理冰期》中提到的“冰碛物”，是由冰川搬运堆积下来的岩石碎屑和矿物颗粒，这种物质与小说人物的生活一样混乱无序，充满了不确定性。我们无法像勾勒冰川那样来描画冰碛物，只能注视、感受，如同体会气候变化。赵松让人物在福克纳的《八月之光》中划出了重点：
我们沉迷于时代叙事的精彩故事，忘了真实就在自己身上。当“我”用天文望远镜看月球表面时，那个布满环形山的球体和散发银光的圆盘，哪个才是真的？同样，“我”看到阿茜的幸福婚姻下面是夫妻各自的孤独，不敢直面，只希望世界只有表面的东西。这显然是妄想。在生活中，混乱与秩序并存，孤独和幸福混在一起，如同肉眼所见与望远镜成像的，都是同一个真实的月亮。
02｜脱落的幸存者
“脱落”是赵松小说的关键词，本书里也多次提及：
书中还提到“幸存者”的概念。《幸存者》中，办公室里加班的年轻人是被系统精确操控的AI，他是“幸存者”，是“唯一幸存的船员，除了长久望着没有边际的洋面，就是等待”。其他人都在拼命挣扎着上岸却又不能，而他在岸上即将被晒干。他们“都在煎熬”。结尾提到，恐龙时代唯一幸存的小型穴居哺乳动物，在洞中等待了1.5亿年，直到恐龙灭绝才登上舞台。这是今天大多数人的精神写照——当我们意识到，自己只是时代车轮甩出来的石屑泥渣，我们能做的只有在等待中煎熬。
现代都市人悬停、脱落的瞬间，在赵松的小说里俯拾即是。他没有分析成因，判断利弊，而是默默注视，用剔透的笔触将包裹这些脆弱时刻的声、色、味一一捡拾、拓画。
图片来源于网络
在这些悬停时刻，人是躁动不安的。《那个太平洋上的小岛》中，她在逃逸中弥补自我缺失；《我的眼睛如何融化》里，她在昏睡中陷入沉寂，在不安中渴望放纵；《瞳》中，“我”不想有负担，却渴望建立关联，只能拥抱陌生人……这些矛盾状态说明了脱落并不是孤立的。有关联才会有“脱落”，也只有脱落之际，人才会意识到一直存在的关联。《豪华游轮》里的萧穆认为，即便两个人分开，也存在着诡异的关联：
谭宓怀孕后，虽知与丈夫不会长久，却仍然感激他。因为她从没真正拥有过什么，怀孕后就可以选择属于自己的“另外一点点”了。这与她密切关联的“另外一点点”，虽然会带来幸福，也需要她退步割舍。当割舍超出了所能承受的限度，“自我”就会受伤，关联就成了负担，人便开始“脱落”。
人在脱落，却从未堕入深渊：《盒子》和《大理冰期》的女人消失了，《幸存者》的他滑向了寂静的虚空，《那个太平洋上的小岛》的女老板在尼泊尔重获新生；《豪华游轮》的萧穆决定去体验长时间漂在海上的感觉……人在船上会失去“时间感”，这很矛盾，我们既要获得“现在感”，又要屏蔽“时间感”，既要自由自在，又渴望被爱。因此，在荒野中，试探与蛊惑并存，放逐与救赎为一，人在对自我的否弃中等待重生。
值得留意，赵松书写现代人的精神状态，常与远古和宇宙关联：马桶间看到的白垩纪，卧室墙壁的月球投影，小岛上联想到的宇宙黑洞……考察远古，探索宇宙，通常被视作慷慨豪迈的人类壮举，即便感叹自身渺小的时候，也难掩征服者的骄傲与自豪。赵松笔下的人物，不是张扬的，而是内退的。如《那个太平洋上的小岛》中所说：
这不是自卑，而是无可奈何。既然如此，很多事情只有对人类自己才重要。
03｜来到荒野的初衷
全书的开篇，赵松引用了《马太福音》：
我们来到荒野，被遗弃、被试探、被考验、被锤炼，是为了寻找更坚实的存在，为了寻找幸福——这个今天被滥用到贬值的词，仍是人类孜孜以求的感觉。幸福是感觉，那感觉又是什么呢？我们为了自由，不只切断了与他人的关联，与自己身体的关联也可以切断。这在生物技术和人工智能极速发展的今天，已成为现实。这样一来，“我”到底是什么呢？对AI的担忧，遮蔽了对“自我”的追问。这是人自己的问题，AI并不关心。
《那个太平洋上的小岛》中，每个人都仿佛活在梦里，女老板是先醒来或一直装睡的人，“我”则像机器人一样在梦中工作。我们如何证明自己不是在做梦？
“我”是一团虚幻的黑暗，而痛感是最直接的，无需论证。即便通过脑机接口在神经上形成“感觉”，但这仍不是“我”的感觉。在《盒子》里，她将建筑设计成盒子形状，模拟人在水底上浮时看到阳光在水中散开那一瞬间的印象。当然可以通过图像看这座“发光的盒子”，但那种“温暖而又惬意的宁静”，只有置身空间里才能感受。这就是“我”的存在，即便切断关联，感觉也不会消失。
图片来源于网络
《极限》虚构了一个未来世界：人类摆脱了身体束缚，可以申请“脑存在方式”。彼时，人的感受力、直觉力、想象力、超感力都能用脑波理论描述峰峦景观。一切都可以用科学描述，换言之，一切都逃不开科学的描述。在《SORRY》里，老教授和Z一起观雨，Z看得更清楚，还能预测降雨趋势，但这能算是“观雨”吗？对机器人而言，温度变化只是压力变化。这在科学上正确，但与我们说的温暖、清凉是两码事。Z问老教授，“预感”是否指“预测”。老教授解释，预感是对未来的感应。Z不懂，它没有生死的概念，不知道人类因恐惧而产生的预见力。机器人只能计算，没有预感，也无法“感受”。
老教授对人类失去了兴趣，不会再有涉及他人的情感与欲望了，因此会无聊。机器人会无聊吗？在无需执行任务时，机器人会发呆或做白日梦吗？机器人体会不到恐惧和欲望的消退。感受上的差异让Z误以为，恢复潜意识压抑的情感能量会有益于老教授。
《极限》中，N教授批评JOY的论文时指出，她的思维存在两个系统：一个是常规系统，让她写下论文的绝大部分内容；另一个是非常规系统，造就了论文结尾的猜想。既然AI无法感受，那么，它会猜想吗？它有必要猜想吗？回到“AI能否取代小说家”的问题，一个无法感受也不需要感受的“人”，如果不为了取悦人类，还有必要写作吗？但小说真的只是为了娱乐吗？
图片来源于赵松老师
电影《机器人管家》讲述，机器人为了获得人类身份而付出了毕生努力。这仍在取悦人类，加重了人类的自大，以至于忽视了人本身也在变化。《极限》提到，一个换掉大部分内脏的“人”，本身就失去了很多过去。在完全被高度设计规制化的世界里，发生过什么不重要，重要的是还没发生和不可预料的，可预料的一切都没有意义。试想，在万物互联、人机共生的未来，人还会是今天的样子吗？彼时，机器人还会渴望成为一个需要AI支撑的人吗？
《极限》中，N教授科学地阐释了“极限理论”和“意念同频”。在这段文字里，人类的未来与历史重叠：对灵肉的思辨，对永生的追求，对末世的恐惧，对意念传导的迷恋……一切都古已有之。赵松小说里，绝非眼下这个快速、逼仄的世界，他连通了白垩纪、月球、黑洞与未来科技，与现代都市构成一个亘古不变的世界。在这里，我们悬停、脱落，内退到只剩下感觉的存在。这是瓦解，也是释放。在这里，没有任何力量能掌控我们的意识，我们的意识就是“宇宙的投影”。
点击图片即可购买👆
《你们去荒野》
赵松 著
欢迎收听我们的播客👂
跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。
