《感受清澈》

插队时许大奶奶对我说：

娃子，人是打截截活的 

作者：陈新民

我刚进中学，便赶上“文革”。“忠字舞”、“红海洋”、“打派仗”纷至沓来喧嚣异常。随着父母相继关进“牛棚”，被打入另册的我，既无书可读又无“派”可容，成了社会的弃儿。这段时期，我迷上了游泳，仿佛只有跳进水里，才能从压力中逃逸出来。既使在最郁闷的时候，但见一湖一塘，一渠一溪，甚至一泓积雨，我的心绪都会渐渐舒展。乃至选择插队地点时，我的条件只有一个：去有海子的公社。

河西的农民把湖泊称为 “海子”，把草原称之为“湖”。“湖”里有蜿蜒流淌的小河，有波如明镜的海子，有陈迹斑驳的磨坊；靠近庄户的湖边还散布着大大小小的明水泉。这些泉多因临近庄户而得名，金家屯庄下的就叫金家泉了。这泉圆圆的，大小约十余平方，水亮清极了。站在泉边看，两米深水底处迂回游的小虾，泉涌时掀动的沙砾都清晰可见。一股清溪从泉水中汩汩流到百米外，潴出一片半亩大小的浅塘，再经芦荻丛流向湖深处的小河。水到之外荻花如雾，芳草如茵，构成了一道恬静的风景。一方水土养一方人，我14岁时，插队来到金家屯庄。

一到农村，我恨不得立刻把自己融入农民之中，就像急切切跳入水中那样，企望以广阔天地的新生活来涤涮“阶级烙印”。进村不久一次社员会上，十八岁的政治队长指着我说：“看看，来了个叛徒的儿子，咱队的阶级斗争形势往后更复杂！”。一句话把我打懵了，突然觉得眼前的一切陷入混沌，思维凝滞，肢体麻木，随之，一股冷气由胸臆直透脊骨。

噢，深刻的孤寂并非不可名状，至少寒彻的脊梁可以作证。

难道我的处境就这样定格了吗？真不敢再往下想。

那种刻骨铭心的孤寂却成为我人生经历的深层次体验。越是在人众之处，就越觉沉重压抑，由之带来的内心冲突亦更为强烈，恨不立马远远离开这一切。

所以，在干过的农活里，我最乐意的是看守海子坝。走进草原深处的海子，犹如走进了列维坦的《弗拉基米尔路》的画面之中，悠悠天地间，就我一人整日价与蓬勃自在的野草、泱泱荡荡的碧波为伴。斯时斯刻，被“放逐”的感觉才让位于只身与自然亲近中不断的自我审视：有自弃，有自怜，甚至还有那么些在重重自卑挤压下反弹出的自我欣赏。

这是不是西方人所说的那种“水仙花”情绪？如果是，那位古希腊少年耐希斯的孤寂想必也有着深刻的外因吧。

纵然天天在水边，我也不会变与水仙花。耐希斯恋水，实则是自恋，是为了时时观照自己的美颜。我却不愿看到水面上自己的愁容。我一次次潜入深水，睁大眼睛看着摇曳的棕绿色水藻和游窜的银灰色小鱼，只到水底的泥沙被划动的手臂摇起，清澈消失前才跃出水来，奋力向远处游去。游累了，仰浮水面，枕着清波水气，任思绪随天空流云漫游、攀援……

如此惬意的时候毕竟太少，更多的却是艰辛，首先是饥饿的困扰。生产队分粮以“人七劳三”而定。即凭人头分七成粮，再凭所挣工分分三成粮。孩子越多的家庭粮就越充裕。单身汉本来就是缺粮户，加之我仅挣半劳力工分，忍饥挨饿更是常事。队里按月打粮，我月月难顶到打粮日，月底少不了提个碗东家借，西家赊。做饭时常常把米面盛上又倒回，几经反复，好费斟酌。

我做饭时，村里有位七十岁的孤老太许大奶奶，经常颤颤巍巍挪到我门前，半卧在地，胳肘支撑在门槛上，扬起那张被老年斑和天花遗痕揉皱如核桃壳的脸，默默地看着我洗菜、擀面，往灶火里添柴草。饭熟时，无论我怎么挽留，她总是爬起身来又挪步回去了。

一天，她突然用混浊沙哑的嗓音对我咕哝道“娃子（对男孩的爱称），人是打截截活的，太阳总打各家门前过哩，再难辛也要把心落到宽展处好好苦啊。”说话间，她那昏花的双眼因滚动着泪花而透闪出一种难以言述的清澈，一句朴素得不能再朴素的乡间土语，昭示了超越宿命悲观的深沉久远和坚强隐忍；昭示了嬗递的忧苦后还存在的希望……

我被强烈地震撼了！既然人是一截一截（打截截）活的，又何必为其中的一截和几截不顺利而丧失信心！更何况太阳总要从各家门前过，还等不到那一天吗？在拨乱反正的那个春天，在人到中年的今日，我越来越掂量出老人话中沉甸甸的分量。时隔多少年，老人那一瞥慈祥清澈的目光，常常萦绕在我心中。我确信，世上最清澈的水不在泉，不在河，不在湖海，而在同情和爱心凝成的泪。

我怎能不感激这位连名字也不曾有过的孤寡老人？可我又为老人做些什么呢？有时，我帮她从泉中挑一担水；有时，我从自己住的饲养场里给她“偷”一筐干牛粪。一次，老人病了，我还套上大轱轳牛车把他送到几十里外的亲戚家。我不曾想到，老人还把这些微不足道的小事记在心里。

几年后，我在县革委会规划办工作。为制作规划沙盘模型，我们请来一位木匠，安排在我的宿舍暂住了几天。言谈中才知他正是许大奶奶的侄孙。他说老人已去世了。他很激动地说从老人口中早已知道我。

沙盘完工分手时，他还特意为我做了个十分精致的小凳作为纪念。几十年来，那小凳随我“南北转战”，一直在目光能及的地方牵动我的回忆。

七十年代的第一个初夏，我被生产队派到祁连山中当民工休战备公路。崇山峻岭中的半年，先是炸山放炮，背石拉砂，后来还当了一段民工连的文书。

我进山期间，那位政治队长突然失踪，留下种种绯闻成为人们交头接耳的谈资。什么叛徒的儿子，什么阶级斗争的复杂形势，再也没人提及。坦诚的笑容又回到了我的生活。

求我写信的远嫁女，可以把给亲娘说的悄悄话先讲给我听；找我打针的老阿奶奶，病好后非要亲自给我擀长面；和我打架打得沙尘飞扬的毛头小伙，次日又来和我吆五喝六地划拳……

同来的知青开始一批接一批地返城，招生的，招干的，招工的，许多知青点成了空房。而我，因父亲的问题未作结论，既不能作为干部子弟落实政策，又不能作为“可以教育好的子女”给予出路。只好继续待在农村。

参加工作的伙伴回来看乡亲时说起城市的各种见闻，勾画出一幅幅外面世界的诱人画面，我能不怅惘吗？黄昏去泉边挑水，我总把扁担横在水桶上，独坐许久许久，任目光顺亮晶晶的泉水，伸向渺茫的地平线，听着远远传来牧人的山歌：

骑上骏马呦，背上钢枪，

我把尕妹妹揽在马背上。

哎呦呦，哎呦呦——

咱俩就一搭里浪新疆，

你看美当不美当……

狂放蛮野的歌声，常把我的想象引向远方，长亭更短亭，何处是归程。

有位自四川远嫁来的小媳妇好几次冲我喊叫：“看把你恼丧的，城里人活人，乡里人就不活人了？走不了怕啥，等几年我从老家给你领个女娃儿当媳妇。四川的女娃儿又吃苦又会疼人，到那会儿怕是赶你走你都不想走了唦！”随之是一串串极富魅力的大笑，开朗而清澈。同为异乡人，这村妇的达观令我自愧。

河西的民俗乡情是有深刻的人文渊源的，河西人不少是从古时的游牧民族衍化而来，更多的是历代天南海北移民的后裔。苍凉邈远的土地，以无所不容无所不包的胸襟和气魄，接纳了一批又一批地开拓者，建设者，创造着富饶的绿洲；独特的历史背景和地理环境，筑就了河西人特有的开放洒脱、宽厚隐忍的群体性格。作为当代河西史上最大规模移民中的一员，我能在这种人际环境和民俗氛围里生活数十年，不蒂是命运的丰厚馈赠。

真正认识阅历的价值，需要一定距离。这种距离既是时间的又是空间的。就好比酿酒，在适宜的空间里，存放的时间愈久就愈加醇浓。也许正因为那些年对归程的设想和企盼太多太多，所以酿成了我潜意识深处的动荡不宁，也影响了以后的生活道路——职业总在变动，环境常是陌生。几番面临选择，我都离开曾经向往不已的繁华都市，来到偏僻的乡村小城。

经过岁月长河的筛滤，许多事事物物淡化了，遗忘了，不再思量了。时时从久远模糊的背景显现出来的，是明水泉和海子，是许大奶奶的泪光和四川籍媳妇的笑声，个中超越时空的清澈之感，令我回顾留恋，促我寻寻觅觅……