信箱里躺着一个粉色的请柬，烫金的"喜"字在阳光下闪闪发亮。看到寄件人是闺蜜小雨，我开心地笑了。都说女人三十如狼，她终于也要嫁人了。
可是，当我打开请柬的那一刻，我的世界轰然崩塌。新郎的名字赫然印在上面：张明宇。
我的手不住地发抖，那三个字仿佛带着刺，狠狠地扎进我的心里。这不是六个月前，对我说"我们结婚吧"的那个人吗？
腿一软，我瘫坐在门口的台阶上。邻居家的黄阿姨路过，关切地问："小丽，你怎么了？脸色这么难看。"
我摇摇头，勉强挤出一丝笑容："没事，可能是昨晚没睡好。"
回到家，我把自己反锁在卧室里，翻出了手机里存的消息记录。最后一条还停留在半年前："对不起，我需要时间想想。"之后，他就像人间蒸发了一样。
而小雨，我最好的闺蜜，从大学到现在整整十年的交情。前阵子说自己谈了个对象，好得不得了，却怎么也不肯让我见见。原来是这个原因。
我想起去年冬天，小雨失恋后把自己灌醉，是我和明宇一起把她送回家的。那天晚上，小雨吐得一塌糊涂，明宇还开玩笑说："你这个闺蜜可真能喝。"
现在想想，他们是不是就是那时候......
我的手机突然响了，是小雨发来的微信："请柬收到了吗？你一定要来哦，我要你当我的伴娘！"
我盯着屏幕，眼泪不争气地掉了下来。手指在键盘上打着字又删掉，反反复复好几次，最后只回了一个"好"字。
第二天，小雨约我出来喝咖啡。她浑身散发着幸福的光芒，眼睛里闪着星星。"要不是明宇，我可能这辈子都遇不到真爱。"她笑着说。
我强忍着心痛，问道："你们......是怎么认识的？"
"就是去年冬天那次啊，他送我回家的时候，我们就觉得特别有缘分。"小雨兴奋地说，"其实那时候他刚失恋，我也是，我们就互相治愈了对方。"
我的手紧紧攥着咖啡杯，指节发白。原来在他说要和我结婚的时候，他们已经在一起了。
"对了，"小雨忽然压低声音，"你还记得你之前给我说过的那个，要和你求婚的男人吗？怎么后来没消息了？"
我的心猛地抽搐了一下。是的，我从没告诉过小雨那个人是谁，就像明宇也从没告诉过她，自己曾经有过我这个女朋友。
"分手了。"我机械地回答，"不合适。"
婚礼那天，我真的穿上了伴娘服。看着他们在神父面前宣誓，交换戒指，我的心一点一点地凉了下去。
明宇的眼神有意无意地避开我。倒是小雨，一直紧紧攥着我的手，激动地说："小丽，谢谢你一直在我身边。"
喜宴上，我站起来祝词："祝你们百年好合，永浴爱河。"说完，我一口气喝干了手中的红酒。
酒水顺着喉咙滑下去，火辣辣的。我看着台上光彩照人的新娘，和西装笔挺的新郎。他们深情对视，相视而笑。
那一刻，我忽然明白了，有些真相，最好永远都不要说出口。
