小编说
著名作家雷平阳最新散文集《茶山》，7月份由广西师范大学出版社出版，其中收录的数篇散文都曾首发于本刊“泥丸小记”专栏，如《大雪山上的茶祖》《巨石上的曼糯山》《西定巴达：佛陀的茶园》《布朗山记》等，回顾相关内容可点击下方蓝字前往：
·雷平阳丨“20世纪90年代中后期是当代普洱茶崛起的前夜”《大雪山上的茶祖》（选读）· 泥丸小记
·雷平阳丨“时间的豹虎一直在两座祖山之间往返”《大雪山上的茶祖》选读 · 泥丸小记
本期微信推出雪樱的书评《将四季与日常置于云南一碗茶中》，转载自公众号“文学报”。
作者: 雷平阳
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2024年7月
ISBN: 9787559870025
将四季与日常置于云南一碗茶中
文 | 雪樱
英国艺术家赫伯特·里德说过：任何好的艺术“总是包含着一定的奇异性”。诗人雷平阳的作品就具有这种审美特质，于众声喧哗中呈现“奇异”，在广袤大地上打捞“微小”，辨识度高、共鸣性强、浪漫色彩浓，用他自己的话说，自己是一个热衷于在“小地方”开启个人宇宙的诗人。最新出版的散文集《茶山》是一次集中的体现，他深入云南茶山地区进行田野调查，也是一个人与云南普洱茶文化的深度对话。
毋庸置疑，《茶山》是一座难以掘尽的精神之山，也是人类与万物的灵魂互照。这本书体量不大，却越读越厚，集茶文化、博物学、民俗学、人类学、茶学等于一体，容易让人想起法国作家列维-斯特劳斯《忧郁的热带》，对理解人类的多样性大有裨益。雷平阳游历茶山二十多年，深入云南易武、倚邦、习崆、布朗、南糯、忙糯、大雪山等古茶山寻访与记录，以小见大，探幽问道，用细腻的诗意之笔勾勒出一幅五彩斑斓又奇幻多端的茶画长卷。
从现实中看，将茶书作为文学谱系的一部分，实为罕见。雷平阳的茶书写不外乎两方面线索：一是与自然对话，以“一片叶子”的溯源，反映社会生活和时代变迁。从“苦叶子”到“金叶子”的致富之路，也抛出生态保护与文化传承的永恒议题。二是文学的进击，“我是在寻求支撑我文学理想的精神策源地和诗歌美学空间，以及众山之中普遍存在的神迹与寓言”，最终指向日常的共性经验和无限的可能性。因此，《茶山》是文学国度的“二次开拓”，也是诗人献给这个世界的芬芳礼物。
书中引用加拿大人阿尔维托·曼古埃尔的观点，“纸上的文字带给世界一种连贯性”，所谓“连贯性”是使命也是责任，对茶农来说则是“久旱之后龟裂的焦土上又生出新的生命”，诗人由此开启了一次又一次的艰难跋涉和纵深探索。与当下文坛常见的“采风”或“客居”不同，雷平阳同时拥有史学的胆魄、诗学的敏锐和博物学的学识，在探秘和行走中提出质疑、推翻谬论、揭露真相。五大茶山的衰败原因并非因为法国人的打压，曹当斋管理茶山因杰出贡献名垂青史，茶树的消失直接导致架空老寨的消失，罪魁祸首竟是瘟疫。而茶商张应兆勒石立碑的“茶碑案”，将茶市之乱和茶市之艰和盘托出，令人唏嘘不已。
《茶山》书影
茶脉与文脉相通，以文通茶亦是观照人性本身。雷平阳注定是个多面手，他把诗歌拖进散文，为叙事文本注入精神质地。借北大人类学研究生肖志欣的视角，他亲历僾尼老人的树桩葬礼，并去拜见祭师“贝毛”。他以与创立“俸氏号”茶叶“冰岛王子”俸健平二十多年的交往，见证普洱茶领域的香火传承，以天然的冰岛老寨傣族原生身份，沉默而坚实地做着冰岛茶的“灵魂塑造”工作。还有，诗人跟随他们入山的见闻，他着墨最多的描写莫过于树先生。与其说他去访问树家族，毋宁视作在大地上重塑一门宗教。他有感而发：“在大雪山野生茶树群落的边缘，登山路上，满心虔信地朝拜树先生的过程中，那一天，那一刻，我手上端着的是一杯独一无二的冰岛茶！”当然，他写下的野生古茶树实录笔记不啻于一份野外报告，精确的数据、现场的考察、文化的思辨，读来开拓眼界，又气象万千。
傣族有句古歌：“你喝了茶叶水，你就看见了鬼魂。”茶叶沉默不语，但茶有灵魂——不老的茶山，就是不老的灵魂。大山或会移平，茶树却生生不息；茶树或许有一天被连根拔起，但制茶人的精神（工艺）永是传承。因此，雷平阳把老茶人视作茶神，而茶人则把茶神恢复为有血有肉有缺陷的茶人。茶人与手工匠人异曲同工，拒绝流水线的千篇一律，崇尚专注和敬畏心。以“曼迈兑茶”品牌为例，曾有茶农以其他茶冒充生态茶，查获后被烧毁，并遵照村约进行检讨。
全书有句话，堪称点睛之笔：“我和石头不需要去陈述性的文字中间寻找镇静剂，就可以看见未来的时空里已经高悬着无数诱人的发光体。”所谓“发光体”，指向超越现实的精神力量，哪怕光芒微弱如萤火虫，也是不灭的希望。诗人擅长运用大事记、碑文、村约、石碑等传统文本，以还原历史的现场，增加真实性和可读性。他把这种非虚构手法发挥到极致，文字之外溢出的想象与悲欢，乃是作者内心的镜像，何尝不是茶山群落与芸芸众生的互相依赖呢！由此可见，茶山映照人性和神性，拂照人世间的冷暖与聚散。
“将宇宙森罗万象置于一碗茶中。一碗茶，就是整个世界的缩影。”俳句诗人小林一茶如是写道。茶山即被遮蔽、被遗忘的精神家园，雷平阳走进它、拜访它，与它精神对谈，并于碑刻、寺庙、遗址、藤蔓等历史褶皱中获取一鳞半爪的讯息，以最大化逼近真相，用在场性对接历史，去魅的同时，获得精神的向上升腾。因此，雷平阳把自己“托孤”给茶园，就是以生命的名义回归自然的怀抱，带给人类以精神的启示——每个人都是茶叶源头上的一种日常形式。当茶山复活，摆到茶桌上，幻化为杯中碧波荡漾，进驻到味蕾里，一片叶子也是神迹，一棵茶树也是四季。
点击下蓝字 获取更多精彩
·雷平阳 | “月亮中奔跑的金钱豹闪耀着灵动、柔澹的黄光” 《秉烛游》· 泥丸小记
·雷平阳丨“时间之火仿佛熄灭了一样，法规找到了浮世之外的存在空间”《湄公河轶事》（上）· 泥丸小记
·雷平阳丨“许多人的身份是从故事中获得的”《湄公河轶事》（下）· 泥丸小记
·雷平阳 | “枯草的世界曾经有过低矮、葳蕤的清洁年代” 《枯草》· 泥丸小记
编辑：汪楚红、貟淑红
制作：席思宇
