一
明代文人高濂隐居杭州，著《四时幽赏录》，其中有“秋时幽赏”十二条，如西泠桥畔醉红树、宝石山下看塔灯、满家衖赏桂花、三塔基听落雁等。
我去过杭州多次，但“秋时幽赏”十二条似乎仅得二三而已，且多属走马观花或不得要领。最近一次是在满家衖赏桂花。满家衖现称满觉陇，新西湖十景中的满陇桂雨即指此。可惜去时暑热未尽。夕阳下，一行七八人，自狮峰山、古茶树、广福院、老龙井一路盘桓，再到满觉陇，去访制茶名师，人人挥汗。时有桂花飘香，当时却未会其意，况有蚊虫袭扰，不胜其烦。别时出门，方才惊诧不已。但见空山隐约，有一轮明月。树影缥缈，撞满怀桂香。灯影迷离，恍入琉璃世界。
次日清晨，枕上有桂花一朵，如失落的金屑。吐纳间，也似有一缕香气飘逸而出。一时生念，想要回访满觉陇，当然已是不能。天下万物似乎都这样，机缘巧合方得其一，倘若得其全貌，得像徐霞客那般：有再三至，有数至，无仅一至者。
二
西晋时，吴郡人张翰在洛阳为官。那一年秋风吹起，张翰忽然想起家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，长叹一声：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于是辞官归去。“莼鲈之思”由此而来。
再说张翰从吴郡去洛阳那事。那年，绍兴人贺循赴洛阳任职，经过吴中时在船上弹琴。张翰听后引为知己，当听说贺循赴洛阳时，张翰立即说：我也有事要去京城，于是“便同载即去，而不告家人”。张翰潇洒来去，着实让400多年后的李白赞叹不已，他在《金陵送张十一再游东吴》诗中以张翰开场：“张翰黄花句，风流五百年。”在《行路难·其三》中则以张翰结束：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”
话说张翰回家后，有人问：你这样贪图一时的风流快活，难道不为自己后世的名声考虑吗？张翰答：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”
这是一个关于生存与生活的话题，也是一个永恒并且艰难的选择。1600多年后，黑塞在小说《德米安》的扉页上写道：我所渴望的，无非是按照心之所向去生活，为什么竟会这般艰难呢？
西晋的张翰已经找到，而唐朝的李白在羡慕中。
三
2016年的秋天，在朋友多次撺掇之下，我终于踏上西北之行。
这场旅行在我心中酝酿已久，却迟迟未能实施。只因我总觉得自己尚未准备好，尽管我其实并不十分清楚究竟需要准备些什么。
事后证明那场旅行无与伦比。戈壁、沙漠，居延海、胡杨林，丝绸之路、河西四郡、安北都护府……有时我忍不住闭上眼睛，微笑着，而让灵魂恣意出走，在长风里、星光下，自由地奔赴一场场时空交错、古今交汇、历史与传说交融的盛宴。
人往往很难同时拥有金钱、时间和心情的自由，这类似一个不可能三角。人是在旅途中成长的，如果差不多，就出发吧！
四
公元809年（唐元和四年）9月28日，被贬永州已经4年的柳宗元登上城外的西山。那只是一座高不过百米的小山。
柳宗元说：“心凝形释，与万化冥合。”没人能够真正了解或者更进一步理解那是怎样的一种意识流，但这位著名的散文家得到了。他说以前的自己不曾真正地游赏过，而真正的游赏自此开始。自此，山不再是山，而我不再是我。自此，柳宗元开创一代文风。于是特意在那篇游记的标题加上“始得”二字，变成《始得西山宴游记》。篇尾再次提醒自己开始的日期：“是岁，元和四年也。”
生命是一趟旅程，在这旅行中，见天地，见众生，见自己。下一场遇见，谁又能知道呢？
此为《永州八记》的第一篇。
五
公元767年（唐大历二年）秋，暮年的杜甫独自登上夔州白帝城外的高台。此时的杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，距离他登临泰山时“会当凌绝顶，一览众山小”的昂扬已过去30多年，从“裘马清狂”到“艰难霜鬓”，所有的情绪与深秋的时光交织杂糅，无声的悲怆与辽阔的天地呼应，写下被誉为今古七言律诗之冠的《登高》。
此时诗圣，非有老笔，清壮何穷！
人生的痛苦不外乎死亡、孤独、自由和存在的意义，大概率上我们将永远受困于这四面的围墙。但我们仍然需要走出去，到高处去。离开原来生活的地方，哪怕是短暂地撕开生活外层的包裹，从远处，从高处，从另外一个空间审视自己。那可能是一个全新的视角。即使仍被围墙困住，但也许只要再往前挪动一小步，就能遇到一处花开的路口，那里藏着宁静和指引。
秋光灿烂，时光饱满，每条路都像金色的河流。
那些始终没有出发的寻找、回归、发现、经历或者朝圣，那些在三四月做的事，那些在三五年前的谋划，现在可能已经有了答案。
