有这样一个人
用自己毕生的精力为中国核事业奋斗
却直至他生命结束的前一个月
世人才第一次知道了他的名字
他就是邓稼先
1
邓稼先17岁考入西南联大物理系，毕业后，又进入美国印第安纳州的普渡大学攻读理论物理博士。
1947年，邓稼先考入美国普渡大学物理系，第二年秋天，他远渡重洋赴美读研究生，这年，他24岁。
1950年8月20日，邓稼先在普渡大学获博士学位。
邓稼先的成就被周围人看在眼里。他的老师、同学希望他留在美国，但是邓稼先一心只想回国工作。1950年8月29日，拿到博士学位的第9天，邓稼先就登上了威尔逊总统号轮船，回到当时还一穷二白的祖国。回国后，邓稼先进入中国科学院近理研究所，从事原子核理论研究工作。有人曾问他，从美国带了什么东西回来？邓稼先风趣地说：“我带了一脑袋关于原子核的知识。”
然而，一次秘密的会见，打破了邓稼先原本安定的生活。
1958年8月的一天，中国核工业发展与核武器制造的第二机械工业部副部长钱三强把邓稼先叫来办公室，钱三强找邓稼先谈话：“国家要放一个‘大炮仗’”问他是否愿意参加研制，邓稼先义无反顾地同意了。
当晚，他回家对妻子说自己“要调动工作”，不能再照顾家和孩子，通信也困难。他说：“我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死也值得。”许鹿希立刻明白邓稼先要去做重要的事情，二人之间形成一种默契：我许鹿希支持你邓稼先的工作，从此不再问及此事。
离别前，不爱照相的邓稼先带着妻子、四岁的女儿和两岁的儿子前往照相馆，专门拍下了这张珍贵的全家福。
谁能想到，这一次的分别，是整整28年的聚少离多。
邓稼先一家
嘱托好家里，邓稼先很快就投入到新的工作当中，他被任命为中国研制原子弹的理论设计负责人。那时除组织之外，没有人知道邓稼先究竟在哪里工作，具体在做什么。
2
新中国成立初期，工业基础薄弱，仅仅可以满足最简单的基础制造，就连一辆汽车、一辆拖拉机都造不出来。在这样的情况下，要自主研制原子弹谈何容易。
当年美国第一颗原子弹的科研队伍里有不少世界一流的物理学家，至少有14人是诺贝尔奖得主。而当时还是中科院副研究员的邓稼先所带领的团队，只有28名刚刚毕业的大学生。
在这些大学毕业生中，大多数人对核武器技术的了解一片空白。尽管这样，邓稼先也没有放弃，他决定边学边教。
邓稼先他们拥有的计算工具仅是一台苏制计算机和一些电动手摇计算器，剩下的就只有计算尺、算盘、纸和笔。
夜以继日地进行演算，确定了一个关键性参数，扫清了中国自行设计核武器道路上的拦路虎。克服重重困难，他们最终确立了原子弹理论设计的框架和构想。
1964年10月16日下午三点整，中国第一颗原子弹爆炸成功！
中国原子弹的成功爆炸，打破了美、苏核垄断，改写了中华人民共和国在世界格局中的地位。
然而，邓稼先还没来得及庆祝，就收到了母亲病危的消息。等他到达病房时，母亲已经不能说话了。匆忙赶来的邓稼先就这样送走了母亲。
没有时间悲痛，料理完母亲的后事，邓稼先又立刻从零开始，投入了氢弹的研究。
1967年6月17日，随着一声惊天的巨响，中国成功的空投爆炸了第一颗氢弹！
从原子弹到氢弹，美国用了七年零四个月，苏联用了四年，英国用了四年零七个月，法国用了八年零六个月。而中国，只用了两年零八个月！
3
邓稼先生前，有不少人问他:“原子弹成功后，你得到多少奖金？”邓稼先总是笑而不答。直到1986年6月他病危时，杨振宁到医院去看望，提起此事，邓稼先夫人许鹿希回答：人民币10元。杨振宁看向邓稼先，邓稼先补充说：“是原子弹10元、氢弹10元。”杨振宁问：“不开玩笑？”两人回答：“是真的，不开玩笑。”
邓稼先(右二)和夫人许鹿希(左二)与杨振宁(右一)
原来，1985年颁发原子弹特等奖的奖金总数是1万元，单位里平均分配，人人有份儿。人多，还得垫上十几万元，才按10元、5元、3元三个等级发下去了。邓稼先去世后，国防科技成果办公室曾经追授《原子弹的突破及武器化》《氢弹的突破及武器化》两个特等奖的奖金共1000元以及突破中子弹等另外两项特等奖各1000元给他，邓稼先的家属把这些钱全部捐给了科技奖励基金会。
许鹿希曾经对杨振宁说，中国研究核武器费用比外国少很多。杨振宁说，若算上科学家的生命，计算结果就不一样了。
研制核武器，最可怕和防不胜防的是核辐射。邓稼先一次又一次主持核试验，经常出入车间。在相当一段时间里，几乎天天接触放射性物质，受其辐射的损伤，内行人叫“吃剂量”。
1979年的一次核弹实验时，因降落伞在半空中突然破裂，原子弹从高空坠落地上摔裂。这是一个重大的事故，为了避免毁灭性的后果，邓稼先在明知接触原子弹碎片会致癌的前提下，冒着生命危险一个人抢上前去，把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。就是这件事，让他受到了致命的核辐射伤害。
1985年，61岁的邓稼先被诊断为直肠癌晚期。
尽管饱受病痛的折磨，邓稼先最关心的仍是中国的核事业。他在生命最后的时间里，和老搭档于敏等人写下“关于我国发展核力量的几点建议”。这份建议书直到今天都对中国的核事业产生着深远的影响。
1986年7月15日，邓稼先被授予全国劳动模范称号，这是“七五”计划期间的第一个全国劳模。
12天后，邓稼先去世，享年62岁。
在生命的最后一刻
他思考的仍是
如何在尖端武器方面努力
他叮嘱同事们
“不要让别人把我们落得太远……”
邓稼先去世前仍然挂念着核武器事业的发展，缠绵病榻的他已没有力气，拖笔写成的字迹歪歪扭扭。
1999年，邓稼先被追授“两弹一星功勋奖章”。
一穷二白的年代，为了新中国的和平，邓稼先呕心沥血，带领团队造出新中国第一颗原子弹和第一颗氢弹，在荒漠戈壁上响起一声声“惊雷”，让世界又一次认识了一个全新的中国！
综合来源：CCTV国家记忆、央视网
