烂柯经
题记：烂柯山在浙江衢州。《述异记》载：晋时王质伐木至，见童子数人，棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”循声而去，质起，视斧柯尽烂。既归，质去家，已数十年，无复时人。
太早出门的人，
带着斧子。
带上鸡鸣和脚步声。
犬吠志怪。
几百年后，丢了把柄的斧子头，
变成志怪小说。
红砂岩烂如桃花，
棋盘乃致幻剂。
棋子儿，白加黑，对付对时间不感冒的人。
时间烂出一个大洞，
掉下去的人，
落在陌生的后代中间。
没有人观棋，
神话会不明不白死掉。
石梁下汉白玉童子生绿苔。
上午说新闻，午后，只剩斧子和嗅觉，
砍去节外生枝，剩下旧闻。
斧柄烂掉。
三百年，香枫树懒腰伸到一半。
绿皮火车里的人用高铁假寐，
生个娃娃去下棋。
哈利·波特也在下棋。
培训中心里，一片棋子声，
时间，
只在某个漩涡里加速。
哈利·波特老了会是什么样子？
长考。
神仙问题是教育问题，
悔棋的人才有感情。
软了的件，什么什流派老字号。教育生意。
长考。
棋盘上有个眼，漩涡，
精通腹语术。
翘课，
教室外天堂。
下棋乃人道，
让小孩子到神话里下棋，非人道。
没人说话，棋子儿响，
观棋不语的人，给他一粒枣儿，
不饿，天下太平。
天下像斧柄烂掉了，
没事儿。
黑子白子，不在胜负之列，
像两个翘课的孩童。
棋盘，一张脸，
鼻子尖，
下棋的人长大了，塌鼻梁，性欲不强。
挖，过深喉，挖一颗逃到隔壁的心。
跳，眼神带着眼，流汗，
一只眼还活着。
眉毛打劫表情。
气不够了，目数是一眼一眼看你。
夹，川字纹脑壳。
耳朵展开，再飞一会儿。
不下了不下了，手，
搅乱棋局，
像给历史洗脸。
没有死，只是消失。
让一大群棋子儿走在
莫比乌斯环上，
是大命题，
与自己擦身而过。
小区的清晨：大命题——论早起的重要性。
沿着它走到蒲团前，
坐一个星期。
下棋好的人，到星期八集合。
山烂出山洞。
旧闻变成棋谱。
手谈结束像从山上下来——论绳子的消失。
论棋谱靠谱。
我信你个鬼。
蟋蟀
——那是黑暗的赠予。
当它们暂停鸣叫，黑暗所持有的
仿佛更多了。
——但或者
蟋蟀是不死的，你听到的一声
仍是最初的一声。
——古老预言，帮我们解除过
无数黄昏浓重的焦虑。
当蟋蟀鸣叫，黑夜如情感。或者，
那是一台旧灵车：
当蟋蟀们咬紧牙关格斗，断折的
头颅、大腿，是从灵车上掉落的零件。
——午夜失眠时，有人采集过
那激烈的沉默。
“又一个朝代过去了，能够信任的
仍是长久的静场之后
那第一声鸣叫。”而当
有人从远方返回，并不曾带来
胜利者的消息。
但他发现，他、出租车的背部，
都有一个硬壳——在肉体的
规划中，欲望
从没打算满足命运的需求。
据说，蟋蟀的宅院
是废墟和草丛里唯一的景观。
但当你走近，蟋蟀
会噤声：简单声音仍是难解的密码。
当你长久站立，鸣声会再起，带着小小、
谶语的国向远方飘移。所以，
清醒的灵魂是对肉体的报复：那是
沸腾的蟋蟀、挣脱了
祖传的教训如混乱
心跳的蟋蟀，甚至
在白日也不顾一切地鸣叫，像发现了
真理的踪迹而不愿放弃的人。
而当冬天到来，大地沉寂，
我们如何管理我们的痛苦？
当薄薄的、蟋蟀的外壳，像一个
被无尽的歌唱掏空的命题，
我们如何处理我们卑贱的孤独？所以，
正是蟋蟀那易朽的弱点
在改变我们，以保证
这世界不被另外的答案掠走。所以，
你得把自己献给危险。你得知道，
一切都未结束，包括那歌声，
那内脏般的乐器：它的焦灼、恐惧，
和其中一去不回的消息。
白鹭
白鹭是个神秘主义者，
它的白，像个从不曾改变的答案
在等待属于它的问题。
当它飞，它颀长的翅膀
触碰着我们的怀疑的边际。
白鹭越飞越远，我们
像被遗忘在幻境中。
除了望远镜，没什么召唤能把它拉近。
每次见到白鹭，都像处在
由眺望构成的记忆中。
有几只正在浅水里散步，
涟漪，像在扩散中被惊动的密语。
它们再次起飞，盘旋像一种
给水域带来眩晕的自由。
一群白鹭，是风吐出的、
不涉及任何故事的词。
当我离开，我知道，有种时间
像湿地里的阴影。
抽搐的水面也被留在了那里，
白鹭，已化身为我心底的一个声音：重新
被找到的梦在它里面下雪。
更多诗歌请见《钟山》2024年第5期
胡弦，诗人，散文家，现居南京。著有诗集《定风波》《水调歌头》《葱茏》《沙漏》《空楼梯》《阵雨》、散文集《永远无法返乡的人》《风的嘴唇》等，作品被译成多种文字。曾获鲁迅文学奖、《钟山》文学奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖等多种奖项。在本刊发表《记忆的结构》《蝴蝶》《江都的月亮》等多组诗歌。
点击点击下方蓝字，获取更多精彩
编校：李祥、貟淑红
制作：汪楚红
