陈子庄,出生于四川省荣昌县(今重庆市永川区),现代画家。陈子庄早期作画,时号兰园,中期号南原、下里巴人、陈风子(陈疯子)、十二树梅花主人、石壶山民等,晚年号石壶。代表作有《山深林密》《秋山如醉》《溪岸图》等。著有《石壶论画语要》。一九八九年在中国美术馆举办陈子庄画展。陈子庄已被收入《中国美术家大辞典》和《近百年美术史册》。文化部出版的《中国五十年美术》,是四川入编的三人之一。台湾编辑的《画坛巨匠》也为陈子庄列专辑。
陈子庄《山村双舟图》
走近陈子庄
一个天才画家的生活与创造
陈子庄六岁时在本乡陈氏祠堂中发蒙读书,十一岁时因家庭经济陷入困境,遂为当地寺庙庆云寺放牛,只吃饭,不要工钱。这庙是一座武僧庙,陈子庄也就随和尚习武,三年之后练得一身武功,尤精技击之术,十四岁时就在荣昌县以教授拳术为生了。
这时的陈子庄已长得形貌壮伟,而且武功高强,膂力过人,加之他生性豪爽,又喜欢结交江湖上走动的豪杰之士,因之在荣昌、永川一带颇负豪侠之名。
十六岁时,陈子庄自认出外闯天下的条件已具备,乃孤身一人,西去四川省会成都,拜在当时成都武术界最具声望的武术名家马宝门下习武。
也许是陈子庄血液里天生蕴藏着的文化因子终有一天会被唤醒,也许是成都这个历史悠久的文献之邦对青年人的陶淬感染,总之,从现有的资料来看,陈子庄最初结交文化界人士,并有意识地从事文化方面的学习,是从他离开家乡到成都以后才开始的。
四川美术出版社
八开精装185页
陈子庄 《幽谷双驴图》
从十六岁到二十三岁的几年间,陈子庄都在成都及附近郊县活动,这一段时间所接触的人和事,对陈子庄后来成为一个艺术家发生了决定性的影响。
陈子庄在成都期间,先后从学者陈步鸾、肖仲纶先生读书,又从南社社员蔡哲夫、谈月色夫妇学习书法篆刻,因为仰慕杨沧白(庶堪)先生为人,这一时期他的书法风格也步趋杨先生。
1932年,陈子庄十九岁,这年秋天,黄宾虹来四川游历,在成都期间借寓李天明“一庐”,与老友蔡哲夫、谈月色及成都名宿林山腴、画家沈渻庵等人往来。
陈子庄因蔡、谈二先生的关系,得以观看黄宾虹作画,这是陈子庄第一次有机会亲见中国近代绘画史上大师级人物绘画创作的实际操作情况,对他的启示必然很多,也为他中年以后从黄宾虹山水画法中悟出自己独特的山水画风格种下了前因。
陈子庄在成都家中挥毫作画
1936年对于二十三岁的陈子庄说来是一个相当重要的年头。这一年成都职业画商开始卖出陈子庄的绘画作品,也是在这一年,陈子庄以青年画家的身份,与四川军阀王缵绪结为至交。
经王缵绪多次邀请,齐白石终于在1936年的4月从遥远的北京来到成都,住在文庙后街王氏私邸“治园”中,与成都文人、画家往还密切。陈子庄因与王氏的关系,得以观齐白石作画并当面请益。
齐白石富于创造性的艺术表现能力给陈子庄以巨大的震撼,他一生将要经历的艺术道路的大致方向,其实在这并不很长的与齐白石的接触中就已经决定了。
三、四十年代四川绘画风气相当保守,一些画家仅仅是追摹海派绘画风格就被目为新派人物,齐白石大笔挥洒浓墨重色的风格令不少画家瞠目结舌,毁誉均不能赞一辞。
陈子庄《夏木垂荫图》
也许正是这个原因,陈子庄虽然受到齐白石艺术思想的巨大影响,但当时并没有立即产生反映,直到差不多二十年后,这种影响才从他的作品中流露出来,可知艺术给人的感动愈深刻,影响就愈久远。
陈子庄晚年曾讲起他初见齐白石刻印时大吃一惊的情形。他说,只见齐白石一手执刀一手握石,先痛快利落地将印面所有横划刻完,再转侧印石,用刀方向不变,将所有竖划刻完,然后在笔划转折处略加修整,只闻耳畔刀声砉砉,顷刻之间印已刻成。
陈子庄吃惊之余失声说:这办法好。齐白石答:方法要简单,效果要最好。直到晚年,陈子庄还常常说自己一生从事艺术受这两句话启发最大。
但陈子庄这时候兴趣所在并不仅仅是艺术。正如当年大多数年青人一样,二十岁出头的陈子庄对政治抱有巨大的热情,且又能接触到四川军政界上层人物,因此心思并没有全放在艺术上。
陈子庄《锦里西城角写意图》
1936年到1939年,陈子庄以王缵绪幕僚的身份活动,1938年,王任四川省主席,陈子庄已经接触到四川省的最高权力了。
这时抗日战争已全面爆发,中央政府迁往战时陪都重庆,陈子庄也随王缵绪往重庆活动。在重庆,陈子庄结识的文化人有学者杨子浦、画家晏济元等,又与张澜先生特别投契,来往密切。
1939年秋,蒋介石密令王缵绪谋杀张澜、何九渊,陈子庄因与王氏往来,以偶然机会预知消息,急告张澜离渝得免。追究谋杀失败的原因,陈子庄有推脱不掉的嫌疑,但因王氏竭力担保,陈子庄暂时还安全。
但陈子庄自己并不知道这些,他为了避祸,秋冬之际乘木船沿长江东下,打算出川去参加抗日游击队。这一去无异于自承其过,船刚到万县,便被守候于此的国民党宪兵十二团捕获,押送重庆军法执行总监部,关入土桥场申家沟监狱。
陈子庄《春意图页》
申家沟监狱是国民党关押重罪犯的监狱,很少有人能活着出去。王缵绪这时已明白是陈子庄泄密,但他在人前仍竭力为其辩解,这一案就此拖延下来,陈子庄在狱中转眼就是两年。
这期间社会上已风传陈子庄私放张澜的事,都认为这是了不起的义举。1941年春天,国民党元老石青阳之子、青红帮要人石孝先闻陈子庄豪侠之名,设法营救出狱,以重金结交。
陈子庄出狱后即回老家荣昌县,此后两年都在老家活动。1943年,陈子庄三十岁,在荣昌建成私宅“兰园”,娶本县富绅张绍卿次女张开银为妻,作定居之想。
然而,树欲静而风不止,在那个多事的年代,安静的乡居生活不是陈子庄这种性格的人所能消受的。
陈子庄《春之晨图页-2》
就在这一年,陈子庄在重庆因杨子浦的介绍认识了章伯钧,随即就加入农工民主党,稍后又参加民主大同盟,与章伯钧、张澜关系密切,此后数年都在重庆周旋,1945年日本投降后,陈子庄更随张澜参加国、共两党的和谈活动,对政治极有兴趣的青年陈子庄,这时候已经接近中国政治旋涡的中心了。
王缵绪一直对张澜事件耿耿于怀,认为陈子庄在这件事上险些弄得自己下不了台。陈子庄出获后,王借一次见面机会当面质问他为何因一个朋友出卖另一个朋友。
陈子庄回答说:你们二位都是我的朋友,你要杀张澜,我既然知道了自然要救他。如果张澜要杀你,我知道了也会救你。王听后大为感动,认为陈子庄真够朋友,二人和好如初。
1947年王缵绪任重庆卫戍总司令,陈子庄曾在他的部下任职,但实际上,这时陈子庄已与中共地下党关系密切,后因事被重庆警备司令部通缉,遂回到荣昌,在地下党领导下组织武装,搞军运工作。
陈子庄《秋爽图页-2》
1949年,时局陡变,8月,陈子庄受中共华中局指派去成都,协助王缵绪高级参谋郭曙南做策动王起义的工作,以期达和平解放成都的目的。
这时候,国、共两党中原逐鹿的大局已定,蒋介石打算在成都一带作最后的抵抗。12月,刘文辉、邓锡候、潘文华宣布起义,蒋最后的希望破灭,乃由成都飞往台湾。12月13日,“西南第一路游击总司令”、“成都治安保卫总司令”王缵绪宣布起义,成都和平解放。
陈子庄在1950年1月解放军进城后即到十八兵团联络部报到,作策动王缵绪起义的工作总结。同年秋到重庆西南军政大学高级研究班学习直到1952年底,然后赴合川县参加土改。
1953年6月转重庆三山水泥厂当技工,1954年退出农工民主党,6月由重庆第一区人民政府转业委员会调至建新化工社任技术员,8月,化工社停工,陈子庄失业。
四川美术出版社
八开精装185页
陈子庄《村趣图页》
1954年是陈子庄生活的最低谷时期,这一年他四十一岁,已经步入中年,在政治上由最初的热情变为失望,更进而主动疏离。从青少年时代开始努力挣得的丰裕生活已一去不返,孩子一个接一个出世,家庭负担日重一日。
由政治上的失望导致的人生价值取向的迷失带来的巨大精神苦闷无法排解,社会各方面的压力也渐渐聚集起来,走投无路的陈子庄这时甚至想到过自杀。
老朋友王缵绪已在四川省政府任要职,经过一番幕后操作,由重庆市委统战部推荐,陈子庄调入四川省人民委员会文史研究馆任研究员。四川省文史馆设在成都,1955年陈子庄全家遂由重庆迁往成都。
绚烂之极复归平淡。
陈子庄《荷塘麻鸭图》
从此,陈子庄才将他对生活的全部热情都投入到绘画创作中来,这一年陈子庄四十二岁。此后二十年,他一直生活在成都,生活平淡而安静,五十、六十年代不断的政治运动也很少波及到他。
但是,在这种表面的平静之下,在他的内心,向着艺术创造却进行着更加波澜壮阔的奋斗,更加艰苦卓绝的努力。
我们之所以知道这一点,不仅是因为他后来在绘画上取得的巨大成就,还得益于文化大革命中有人揭发他说,陈子庄初到成都时,谈话间便流露出要在中国画坛一掀波澜的野心。
每念及此,我都要为陈子庄在五十年代初期主动疏离政治主流,并进而选择了一条从事艺术创造的寂寞之道感到庆幸,否则,现代中国画坛将缺少一位杰出的独具个性的艺术家,现代中国官场不过多一位微不足道的平庸小官僚而已。
陈子庄《雨霁图页》
齐白石肯定没有想到,他二十年前那次短暂的成都之行,最重要的结果就是催动了陈子庄内心艺术种子的萌发,而现在这颗种子要准备长成大树了。
陈子庄定居成都后潜心研究大写意花鸟画,以齐白石画风为突破口。
他在齐氏沉雄豪健的笔法之外,参以变化多端的书法用笔,又在齐氏墨、色分离的技法之外,更参用吴昌硕墨、色融汇的技法。因此,陈子庄最初学齐氏风格,即较齐氏更显灵动飘逸。
陈子庄深知传统绘画造型模式陈陈相因的恶果,他放弃了大多数中国家以前人废铜烂铁回炉重铸的办法,下大功夫入山采矿,直接到生活中去感受,提炼自己的花鸟画艺术造型语言。
1962年6月,陈子庄在成都人民公园里举办画展期间挥毫作画
自从他潜心研究绘画以来,数十年间速写本不离手,几乎是走到哪里画到哪里,观察、体验、记录与创造都融汇在那枝不停挥写的速写笔下,他花鸟画中那些与众不同独具个性的艺术造型,就这样一点一滴地在他艰苦卓绝的努力之下慢慢地积累起来。
1962年陈子庄在成都望江楼公园里
陈子庄绘画的个人面貌迅速形成。
1959年,开始以“南原”笔名在成都报刊上发表作品,1961年,四川省文化局美工室在成都人民公园举办包括陈子庄在内的成都五位画家作品联展。1962年,陈子庄赴剑阁写生返回后在四川省文化局美工室举办“剑阁写生画展”。
至此,陈子庄在四川绘画界的声望已经确立。1963年,陈子庄当选中国人民政治协商会议四川省委员会委员。这一年,陈子庄五十岁。回首前尘梦影,陈子庄作《五十自寿诗》二首:
陈子庄 《燕子崖图页》
四川国画界的保守风气,到了五十、六十年代仍很浓重。陈子庄新的大写意画风,一出现就显得与众不同,因此,陈子庄必须应付来自中国画家方面的压力。
此外,当时四川省美术家协会的领导力量主要由一批版画家构成,这些坚持“唯物主义”、“现实主义”创作原则的艺术家显然对陈子庄新的大写意画风缺乏了解。
陈子庄在四川绘画界以“喜欢骂人”著称,现在看来,他是在以嘻笑怒骂的方式为自己的艺术拓展生存空间,在所谓“鬼都怕恶人”的中国社会中,先摆出一付恶狠狠的架式,也有可能会为自己减少一些不必要的纠缠。
陈子庄 《崖下溪桥图页》
六十年代,陈子庄与四川省文化局美工室有好几次卓有成效的合作,1961年的“五人画展”,1962年的广元、剑阁写生以及其后的“剑阁写生画展”,1963年的“扇面画展”等,都是由四川省文化局美工室主持操办的,这几次活动在四川国画界影响极大,对推动六十年代四川中国画创作和支持陈子庄艺术走向成熟都功不可没。
当时积极参与其事的美工室工作人员任启华毕业于浙江美术学院,受教于潘天寿先生,他深知陈子庄绘画的艺术价值,非常推重陈子庄,在当时给了陈子庄极大的支持。
也是这位任启华,将陈子庄所作的花鸟画带到杭州,据说潘天寿在陈子庄作品前沉吟良久说:我若到四川,必一见此人。
陈子庄 《甲寅汉旺稿》
陈子庄在家中读书
陈子庄 《汉旺看山归来册》之一
四川美术出版社
八开精装185页
然而对于陈子庄说来,这些问题都容易解决,重要的是,山水画作为艺术创造所必要的两个最基本因素,即画面构成和绘画艺术语言的最小单位——笔墨,如果不遵循旧传统的话,应该在何种参照系统上建立新的规范?陈子庄从小幅画作品开始他的试验,他一面游历山川,对自然山水观察记录,一面研究传世古代名作,同时也不放过西方绘画的经典作品。
最后他得出结论说,一幅画的构成是否成立,只需要看其画面结构的横、直、斜关系是否形成戏剧性冲突,以及这种冲突是否解决得合理。
这样,陈子庄将中国山水画构成从传统的“三远法”模式中解放出来,他的作品画面构成的灵活多变与画面无论大小繁简都具有完整感的事实,证明陈子庄山水画画面构成的现代改造是相当成功的。
陈子庄 《汉旺看山归来册》之二
中国文人画的笔墨体系本来就寄生在书法的用笔原则之上,由于这些原则的支持,文人画的写意性才得以成立。
但明清以来山水画笔墨的写意性在逐渐流失,陈子庄说他用花鸟画法画山水,正是将保存在花鸟画中的书法式写意用笔移植到山水画中。
这样一来,传统山水画的皴法体系不可避免地被消解掉了,因此,陈子庄山水画中几乎见不到传统山水画最引人注目的皴法,而只是由一些书法式线条组成图案来表现山石的体感与质感。
陈子庄这样做,在他自己只不过是不愿因循旧法而别出新意,但实际上,他已经拆散了传统绘画的技法体系,并且证明,即使不遵循这些名目繁多的规则,一样可以画出中国气派的山水画。
因此,陈子庄进而提出,中国绘画的传统并不存在于这些绘画样式之中,而应该是一种精神。也就是说,中国绘画的传统,是人类观照大自然、观照生命的一种文化态度,而并非仅仅是前人用过的一些方法。
1966年,陈子庄已在进行实验的山水画尚无令人满意的结果时,“文化大革命”开始了,他苦心经营的绘画环境突然消失,已经改善的生活条件也被迫放弃,陈子庄再一次陷入困境。有材料说,这时候他又想到了自杀。
陈子庄《汉旺看山归来册》之四
我相信是出于失望,因为他后半生的艺术追求似乎已经不可能再有结果。但他终于没有自杀,我也相信,支持他活下来的原因还是那尚无结果的艺术追求。不过,真正的磨难这才刚刚开始。
“文化大革命”最初的骚乱过去之后,陈子庄这类“死老虎”已经少有人注意,思想上的压力稍有缓解,精神上的苦闷却不断加强。对于陈子庄来说,最难堪的是陷入了日常生活的陷阱。
1966年以前,陈子庄每月可以从省文史馆领取六十元生活费,当上省政协委员后,根据有关政策,由政协方面补给约一百二十元,每月有固定收一百八十元左右,加上从1962年至1965年每周在市劳动人民文化宫教授绘画略有收入,陈子庄一家在当时的生活水平属中等偏上。
陈子庄《春雨图页》
“文革”一开始,所有的秩序都被打乱,陈子庄的收入就只有省文史馆按月发放的六十元,这时候陈子庄已有四子一女,妻子操持家务,没有出外工作,一家七口人,均靠此生存,其捉襟见肘的窘况可以想象。
然而灾难往往接踵而来。1968年,幼子寿眉游泳溺水而死,妻受刺激精神失常,两个儿子先后被迫去农村落户,大儿子远在外地工作,自己的身体状况也愈来愈差,心脏病不时发作,生活上的各种压力突然之间集中到一心想为中国山水画打开一片新天地的陈子庄身上。
妻子的病时好时坏,好的时候尚能自理生活,坏的时候整天坐在里屋破口骂人,陈子庄却在外屋安静地画他的山水画。
陈子庄《红屋图页》
这时小女儿来报告说该做午饭了,陈子庄搁下画笔,伸手从口袋里掏出些零钱,交待女儿买些什么菜,然后又拿起画笔继续作画。忽然,他想起口袋里剩下的钱已经不够明天买米了,于是赶紧收拾画具,拄一根细细的青城山藤杖,出门去找家境略好的老朋友借点钱。
六十年代中期以后,如果到陈子庄家去,你会经常见到上述场面。这一时期,陈子庄的烦恼不仅仅来自社会,也不仅仅来自他所从事的艺术,最大的压力反而是来自日常生活的困窘与贫穷、家人的痛苦以及自己日渐衰老的身体。但就是在这艰难的时代,陈子庄的山水画进入到一个新的、澄澈清明的境界。
陈子庄《荷花翠鸟-2》
陈子庄对黄宾虹的理解在长期的对景写生活动中因生活经历的积累而升华到一个新的层次,他从黄宾虹的墨法中悟出了笔、墨、水、色浑然一体,挥运之际随机生发的高难度画法。
1968年是陈子庄家庭大难之年,他从这一年改号“石壶”,又自刻“石壶五十五岁之后作”印章数枚,不仅仅是纪念这次家庭变故,也是纪念自己艺术上开拓到一个新境界的心路历程。
从1971年起,陈子庄的山水画创作进入成熟时期的高峰阶段,他不断外出写生,整理画稿,新奇的艺术风貌愈变愈多,山水画几乎幅幅的情调、笔墨、趣味、结构、格调都不相同,但又和谐地统一在他自己独特的个人风格之中,一眼望去便是典型的陈子庄画风。
陈子庄《雏鸠图页-2》
陈子庄《江村双舟图页》
陈子庄《夹江青衣江南岩图页-2》
他清楚当时中国绘画界的状况,也清楚中国绘画史的进程,他明白,在中国艺术史的时空坐标中,自己将占一个什么样的地位。也许这些正是激起他巨大创作热情的理性基础。不过,曾经支持陈子庄生存信念的艺术,这时却以消磨掉陈子庄的生命来焕发光彩了。
1975年夏,陈子庄心脏病发作,入医院治疗两个月,病床上仍作画不辍。11月,心脏病复发入四川医学院附属医院治疗。
1976年初,出医院返家度春节。3月,复入四川医学院附属医院治疗。4月,病情开始恶化。7月3日上午9时,陈子庄因心脏衰竭逝世,享年六十三岁。
千秋万岁名,寂寞身后事。
陈子庄《夹江马村道上南望图页》
四川美术出版社
八开精装185页
3
陈子庄可以算是一个顿悟型的画家,说他立地成佛也不为过,但他的过人之处,是在悟道之后,继续苦修苦练,因此,他的绘画几乎一直处在试验阶段,并没有达到完全成熟的状态。
然而天不假年,以至我们永远不会知道,六十三岁以后的陈子庄会将他的艺术创造导向何等样的境界了。
与大多数中国画家找到一种自己的绘画样式就一辈子不变地画下去完全不同,陈子庄的绘画面貌以多变为特征,尽管这在陈子庄本人是不断的试验和探索的结果,但都可以看作是现代中国画的福音,因为只有在陈子庄这里,中国画才摆脱了绘画模式的羁绊而成为真正意义上的表达方式。
陈子庄 《荷塘白鸭图页》
陈子庄 《廿四纸册之一》
陈子庄 《廿四纸册之二》
陈子庄 《廿四纸册之三》
陈子庄《廿四纸册之四》
陈子庄《廿四纸册之六》
陈子庄《廿四纸册之七》
陈子庄《廿四纸册之八》
其实,陈子庄的作品是很难仿作的,作伪者仅仅从外貌上摹学,笔墨混乱、粗野,陈子庄那种乱中有整,蕴籍潇洒的用笔极难摹仿,尤其是淳正厚重的气息、雍容大度的境界,平常人更难以望其项背。伪作最多徒具形似而无神气,尤其款书的书法更与原作相去天壤。
陈子庄身后作品的混乱现象是令人痛心的,最主要的原因,还是大家对他的为人、经历、艺术主张、创作习惯、生活方式了解太少,譬如说传说中他的酗酒,实际上中年以后他喝酒就很有节制,最后十年因心脏病的原因几乎滴酒不沾,也不抽烟,生活很有规律,很少社会应酬和交往,平常来往的人以学生居多,几乎一心一意从事着艺术劳动。
陈子庄身后的热闹已经过去,但他对现代中国艺术史的巨大贡献则愈来愈被人们了解。关于陈子庄的话题还有许多,我相信,在现代中国画坛上,这会是一个永久的议题。
陈子庄 山水 21.5×27.5cm 设色纸本
陈子庄 山水 36×46cm 设色纸本
陈子庄 山中梵宇 27.5×33cm 设色纸本
陈子庄 闲牧图 21.5×26cm 设色纸本
陈子庄 岭上人家 27×22cm 设色纸本
陈子庄 蜀山小景 35×23.5cm 设色纸本 1973
陈子庄 夕阳幽居 33×24cm 设色纸本 1972
陈子庄 蜀山册之四 23×34.5cm 设色纸本
四川美术出版社
八开精装185页
—— 月雅好书推荐 ——