长绳系日 天道酬勤
◎选自《李可染画论》（学艺篇）
齐白石老人有一方印章，文曰：“痴思长绳系日。”是说“尺璧非宝，寸阴是竞”，为了不让时光流逝，恨不得用绳子把太阳拴住。齐老还有一方印章，文曰：“天道酬勤。”他以此为座右铭，勤奋自勉。在他八十七岁到九十七岁这十年里，我有幸能为他老人家磨墨理纸，深受齐老这种精神的陶冶。
齐老早年在湖南农村作木匠，每在夜间勤奋练功，以松明为灯，以旧账簿纸作画，一部残破的《芥子园画谱》反复摹写达数十遍之多；后来又在家宅四周，种花种树，养虫养鸟，直接观察自然界物象的神姿风采。他五次出游，走遍了半个中国，生活经验极为丰富，观察社会现象相当深刻。
如果仔细考查一下齐白石先生一生的作品，不难发现，他是走着一条多么困难而又漫长曲折的道路，尤其在他几次“变法”（艺术风格的变革）的时候，曾以惊人的毅力，为“变法”付出了巨大的辛勤劳动。正因为这样，他在很晚的时候才形成一种独特的壮丽感人的艺术风格。
艺术家的勤与俭是联结在一起的。齐老一生勤奋，作画不息；而生活上又十分简朴。一般人常有的某些娱乐和嗜好，他都很少。
著名京剧武生老演员尚和玉曾对我说过这样一段话：“我们在台上演戏，观众看来很轻松愉快，人们并不知道，我们在台下流过多少汗水。为了给观众以最大的艺术上的享受和精神上的满足，实际上我象半个出家人，许多娱乐和休息都放弃了。”我看白石老师的一生也确实如此。
九十岁以后，白石老人每天平均至少画五张画，多时达八、九张画。除了生病，从未间断。过了九十五岁，齐老精力陡然衰退，经常神智不清，有时连自己的名字也不会写了。就是在这种情况下，他仍然手不离笔，作画不息。九十六岁和九十七岁的两年，也就是他临终前的最后两年，还为我们留下极其精彩的艺术珍品。白石老人的画笔，可以说一直到死才放下来的。他临终前给我最后一幅手迹是“精于勤”三个字。
算来白石老人艺术上磨练功夫足足有七、八十年之久。他的艺术造诣之深和艺术境界之高，绝非偶然，实为一生勤奋的结果。
黄宾虹先生也是一生勤奋，呕心沥血，苦练功夫。晚年，他为了表现祖国山川的浑厚华滋，在墨法上下了大功夫。他反复试探传统的破墨积墨法。一张画能画七、八遍乃至数十遍,使画面郁郁葱葱，气象蓬勃，丰厚之极，而又不失于空灵。
宾虹老人的画，一扫明清两代的一些文人画单薄凋疏衰败之气，丰富了山水画的表现力，为我们留下极为珍贵的艺术遗产。
宾虹先生为了实现他在艺术上的理想，一生坚持磨练，百折不挠。年近九十高龄的时候，双眼出现了严重的白内障，伸手不辨五指，仍然坚持作画不息，以致题字多有错乱模糊；有时把两三个字重叠写在一处；间或也有一张画画了正反两面的。黄老逝世前一年的夏天，我到杭州去看他，老人在一一个晚上就一口气勾了八张山水画的轮廓。前辈老师用功之勤苦，实非我等后辈可及。
徐悲鸿先生作画勤奋，常以“拳不离手，曲不离口”这两句话勉励青年。黄胄一年画了二十多刀宣纸；吴冠中画画，一坐下去连续画了十个小时不起来。中午吃点干粮又接着画下去。这种勤奋精神，难能可贵。
数十年来，我为了探求学习艺术的门径，曾在全国各地拜师访友，结识了不少艺术上成就很高的老前辈。他们的言行和艺术成就都给我以深刻的启发和教育，使我体会到他们的成就虽然各有不同，取得成就的条件也非止一端，然而他们取得很高的成就，有一条原因是共同的，这就是为了实现自己艺术上的理想，提高艺术的表现力和感染力，他们的艺术生涯没有一个不是在勤奋中度过的。
文章来源｜石门画社
