讲好乡村振兴故事（三）|系列报道⑤长在云端上的村庄

把村庄建在云端之上是谁的主意？把整座村庄装在 AAA 级景区里，又是如何完成的？如果你觉得来到的是景区，它分明是一座村庄；如果你认为这里是村庄，它分明又是景区，视觉有些错乱了。

带着对一座村庄的念想，我再一次来到稠岭村，这座海拔 900多米高的村庄。那天是 2024 年 3 月 8 日，三八妇女节，太阳出奇地好。来稠岭过节的女人多，男人也多，搞团建的、旅游的、参观调研的……很快，村庄的停车场满了，单行道堵了，农家乐被预订一空，民宿也一床难求了。

梯田（图源_省农产品加工推广总站）

此时此刻，我正在一间叫“明月松间”的茶吧里与村干部一起喝茶聊天，这间“空间悬崖茶吧”是游客的至爱，茶吧底下是悬崖，透过落地玻璃窗，远处是 AAAAA 级景区佛子山，近处云雾升腾。我们聊的自然是乡村振兴的话题。村干部告诉我，这里原来是一座荒山，因为山高水冷，传闻能冻死 6 月的鸭子。交通也极不发达，村民生活十分困苦，年轻小伙子娶不到老婆，稠岭，愁岭，真是令人发愁啊。

俗话说“穷则思变”，就看你怎么变了。20 世纪 90 年代初，为快速摆脱贫困，当时的稠岭村与政和大多村子一样，“菇菜猪起步，竹茶果致富”，村民跟风砍树种菇、散养家猪，仅靠种菇，人均年收入可达 800 元，但种菇需砍伐大量树木，导致森林覆盖率急剧下降，生态环境每况愈下，村民富了，生态却“穷”了。都说一方水土养一方人，但靠山吃山，生态严重透支，水土大量流失，山体发现裂缝，存在着滑坡的隐患。

村民开始反思，是不是树砍太多了？谈到这里，村干部深深叹了一口气。

时光是如此地巧合。27 年前的今天，1997 年的三八妇女节，也是艳阳高照，不一样的是，时任福建省委副书记的习近平来稠岭村了！中巴车来到稠岭村口时，因为道路狭窄，习近平一行便下车行走。在通往村子的竹林小道上，习近平了解到竹子销路及收入情况，嘱咐道，毛竹要合理保护好，水土保持方面要重视，生态是最关键的。

当了解到全县年种菇 8000 万袋，需砍伐阔叶林木材 4 万立方米时，他皱起眉头，语重心长地说：稠岭村靠山吃山这条发展路子是对的，但是要平衡好经济发展与生态保护的关系。临别前，他又叮嘱道：这里自然风景很好，不能老砍树，要改变发展思路，发挥山区的生态优势，既要保护好青山绿水，又要让村民富起来。

政和县委县政府牢记习近平的殷切嘱托，率先提出“少种香菇多种树，保护生态也致富”的可持续发展理念。尤其是这些年来，通过与外屯、洋屯、湖屯等周边 3 个村联建，流转 2000 亩闲散土地，交给专业合作社规模种植水稻、莲子、向日葵等特色农业产业，与闽台乡建乡创团队“政和我意”天村稠岭农业专业合作社合作，引进人才资源，盘活改造闲置古民居、入驻合股运营农家乐、民宿、咖啡屋、小酒馆等，多元业态发展旅游产业，激发了稠岭经济发展内生动力。通过打造智慧茶园、向日葵花海等农业观光打卡点，将稠岭村云半间民宿境内地质文化、廊桥文化、民俗文化与旅游相结合，并成功举办“18℃的夏天——南平市草地音乐节”。2023 年游客人数突破 25 万人次，旅游收入达 300 万元，其中村财创收 52.1 万元，村民人均年增收1.8万元以上。稠岭村从过去靠山吃山发展种菇业破坏型经济，转变为现在的靠山吃山发展康养旅游的生态保护型经济，实现了从“砍树”到“护林”，从“卖山头”到“卖空气”的华丽转身，真正让群众端上“生态碗”，吃上“旅游饭”。

长在云端上的天村稠岭，有家叫“云半间”的民宿特别“网红”，我住半间，云住半间，一半在天上，一半在人间，好诗意的名字。此时此刻，我就坐在“云半间”的露台上，与创始人张念德喝茶聊天。

我问张念德，是谁取了这么有诗意的名字？张念德说，当时想了很多名字，都不满意，后来从网上征集的几十个名字中挑选出它来，得到大家的一致认可。我问，怎么想到要在稠岭办民宿？张念德说，为了盘活闲置资源，乡里决定将稠岭村原村部和小学主体框架升级改造作民宿，因为村庄位置太偏远，没人愿意投资。眼看着民宿办不成，我有些着急了，我是土生土长的稠岭人，骨子里的爱乡情怀根深蒂固。

于是我号召 10 位在上海经商办企业的乡贤，一起返乡投资创办“云半间”民宿。十位乡贤每人出资 20 多万元，共筹集了 200 多万元，终于排除万难把“云半间”民宿办了起来，这才有了可以让人发呆的“云半间”。说这件事张念德就花了几分钟时间，但我知道他们付出了多大的艰辛。目前，“云半间”民宿已成为政和乡村游的标杆，年营业额超 100 万元，每年为村集体带来 10 万元租金收入。稠岭村将这 10 万元的租金平均分红给全村户籍 1603 人口，让村民共享乡村发展红利，张念德也因此荣获政和县首届最美“新农人”荣誉称号。在“云半间”民宿的示范带动下，稠岭村又打造了“隐山云”“天村小筑”“三秋四季”3 家民宿，民宿集群逐步形成，成为外屯乡“筑巢引凤，花开蝶自来”的最好样板。

稠岭村驻村第一书记虞文超是个 80 后，今年是他下派到稠岭村的第 3 个年头。他带我去村里走走，村里大多是土墙垒成的房屋，很古朴，但房子建得很稠密，很多地方路小得只能一人通过，真正的“单行道”。一路上都有村民热情打招呼，邀请到家里喝茶，他说到了饭点，随便走进哪个村民家，肯定有饭吃。虞文超回忆起 3年前，刚到稠岭任职第一天的情景——“我发现村部居然设在村口廊桥下的地下室，面积也就 100 多平方米，还堆放着很多杂物，拥挤不堪，廊桥上游客的脚步声与嬉笑声就在头顶上，村部条件这么差出乎我的预料。后来我才知道是村干部把宽敞明亮的村部腾出来做民宿，只好暂时转移到廊桥下的地下室办公。”虞文超说，“那天我在村里了转了一圈，看到了美丽风景，也看到了破败的房屋，于是拍了一组照片，发到朋友圈，我写了这样一句话‘我将扎根这座山，这座村，愿此后的三年里，以天村稠岭为家’。”

梯田（图源_省农产品加工推广总站）

虞文超继续说他的稠岭故事：“2022 年夏天，稠岭被游客挤爆了，我们把抛荒的梯田种上了向日葵花海，央视福建总站的记者来了，为我们拍了一条《邂逅向日葵花海》的短视频，稠岭名声大振，每天涌来上千游客。真是‘向日葵的夏天’啊！经过一年多的努力，村庄道路拓宽了，停车场修大了，智慧停车系统运行，可以收停车费了。传统村落改善提升全面完成，村庄风貌焕然一新，5 栋传统建筑修缮后被活化利用，三秋四季农家乐、闲云酒馆、青山里咖啡屋、新中式茶馆、明月松间露营地、天村姑娘土特产专营店等旅游业态先后开业。眼看着乡村振兴得到有效推进，村‘两委’将一个个构想落到实处，从争取资金、方案设计、进场施工、投入运营，每一个环节都从村民的利益出发，让村民生活得到实实在在的改善，我的心里踏实了许多。”

梯田全景 （图源_省农产品加工推广总站）

稠岭村星空露营基地负责人叫胡志超，是一个时尚的年轻人，有责任有担当。胡志超说，“星空露营基地”的建设运营，把荒废滞留的土地合理利用，为当地村民解决了就业也增加了收入。他希望政府为创业者提供更多的资金支持和创业指导，改善乡村基础设施和生活环境，更多年轻人愿意来、留得住，这样才能为乡村振兴注入新鲜血液，真正实现可持续发展。胡志超说了稠岭村的一个现象：旅游旺季时人山人海，每逢淡季，山上冷冷清清，几个人都数得出来。确实如此，我在稠岭多住了一天，三八节过后，村庄一下子就清静了下来。我想，如果稠岭能与当地大专院校合作，建成学校的教学实践基地，让更多大学生志愿者到稠岭来，参与乡村振兴建设，稠岭一定会更加兴旺的。

天村稠岭，一座在云端上深呼吸的村庄；天村稠岭，一座来了就忍不住发朋友圈的地方。