杨培慧：痛失丁惠民

　　2024年9月22日下午六点，我在宁海参加全国知青会议。会上安排坐大客车到海产品市场逛，买了几包鱼片小鱼干准备返程。天突然黑了，下起了细雨，心被什么东西揪住难受的想呕吐。据说，心灵是有感应的，这一刻，丁惠民也许正在与死神拼搏发出痛苦的呻吟，而我却在远隔3000多公里的宁海收到了这个信息。

　　上车后一种不祥的凄厉预感如同冰块，同车开会的上海知青顾新华，走过来对我说：丁惠民心梗病故 ! 听到这个消息的那一刻，我浑身发冷，泪水忍不住流下来。悲痛交加，如箭穿心。眼泪崩流的我心开始恍惚，这大概是我一生中最漫长的一条路了。无论车子多么卖力的飞奔，前方青龙山岩石的花纹，丝毫不见清晰，我的视线越来越模糊.......。

　　此刻我的电话响起，丁的好朋友昆明知青杨小彪，告知丁去世的消息。丁版纳基地好友管红兵也哽咽地诉说，上海知青石头也在电话里凄厉地哀哭。当即我和西知联秘书长陈新民，浙江知青林建建，成都知青胡梦商议，买火车票来不及，就购买飞机票赶往重庆。在殡仪馆，花圈堆满，据说当地花圈全部被抢购一空。泪水悲痛伴哀乐，全国各地知青三百余人赶来参加葬礼。湖南知青在当地设灵堂，上海请愿团聚会哀悼，西知联在网上开追思会为丁惠民送行。

△记者到西双版纳采访丁惠民

△到重庆参加追悼会

　　2019年，我到版纳东风农场采访，恰遇丁惠民和请愿意团李长寿、潘方林及版纳知青田国莉等五人也同往。工会主席李平、招待所所长邓宗昌热情款待了我们。到知青博物馆参观，潘方林对我讲述了大返城的故事。并指着天安门广场请愿团抬布标的图说：“中间那个人就是我”。职业的敏感，使我产生了写大返城写丁惠民的念头。

△到东风农场采访(右4)为丁惠民。

　　我对丁惠民提出采访大返城事件，他摇摇头说：四十年了，凤凰卫视及许多名记者作家都来和我谈过采访。但他们都提出要钱，知青返城进企业又下岗，生活大多贫困处在温饱，拿不出钱就谈崩了。我说：我不要钱，我自费来采访你们。我也是知青，写作是为大返城留下足印和资料。丁惠民一听很高兴说：我送你两本书，你好好了解一下我和大返城。采访的事我会安排到时通知你。

厶到重庆采访(左2）为丁惠民

　　2021年5月，丁惠民打电话给我，说已安排采访。让我坐火车到重庆，他到火车站接我。到重庆一周时间里，他安排采访了第一批请愿团旗手彭耕耘，罢工胡建国助手胡长安、徐裕铭。第二批请愿团宣传组长邹盛永、印刷简报的潘方林，纠察队员山峰，管财务的长江，书生。卫生员张风英，绘画的曾永庆，总指挥丁惠民，写出一组重庆知青参加版纳大返城稿件。

△采访旗手彭耕耘(右1)

　　2022年9月，他安排我和大返城宣传组长邹盛永到上海一周。采访了大返城秘书长朱一平，贴身警卫顾新华，摄影师胡寅康，刻蜡板的陈允龙，写简报的凌正龙，司务长翟荣智，刷标语的赵国富及五位农民知青。还在昆明采访了孟定绝食的许世辅，从多角度全方位共写20篇稿 ,  报道了大返城事件。

△到上海去采访大返城勇士

　　1968年至1978年，全国知青上山下乡达1700万人。全国的黄土地，黄土地，黑土地，盐碱地都有知青的身影和足迹。云南及西双版纳各地共有十万知青，多年来通过各种渠道参军、上大学、病退家照招工进工厂，1978年版纳兵团仅有五万知青。知青们年复一年，开垦荒地种橡胶，在贫脊的生活中挥汗如雨。但“我们要回家”的理想，支撑全部知青在泥泞中挣扎。1978在粉碎四人帮，拨乱反正之际 , 景洪农场25岁的上海知青丁惠民，给国务院副总理邓小平写了三封联名信，提出了“我们要回家”的诉求，没有回音。于是他在版纳八个农场，挑选了精英组成筹备总组。发动组织了捐款罢工，各农场选派代表组成请愿团 。

　　1978年12月16日第一批请愿团41人出发，在通关经费被盗。坐火车无票被堵被打，无路可走。孤注一掷39人，在昆明火车南站绝食卧轨。使南来北往的火车停开三天。勐定211人绝食三天，惊动了中央，派出了国务院调查组。调查组到八个农场，知青们全体下跪，哭声一片，表达了不能回城，宁可死的心声。

　　第二批请愿团1978年12月18日出发，采取声东击西(到昆明当局谎报请愿团从版纳到昆明，实际从读书铺转成都。甩开围堵，直达北京)，分兵三路(上海、北京、重庆)28人的第二批请愿团，到达北京后与中央谈判，向国务院递交了请愿书。把“我们要回家”的呼声传遍全国。

　　、

　　国务院调查组组长是担任农林部副部长、农垦总局局长的赵凡，他体察民情，到昆明火车站劝说卧轨的知青，到版纳八个农场调查知青恶劣生活状况，到孟定看望绝食知青，他敢于担当，提出收回知青。经中央邓小平主席批准，版纳知青大返城。丁惠民总指挥的英明果断，团队的集体力量，取得了大返城的胜利，结束了全国知青的上山下乡。

　　丁惠民创造了中国近代史上平民抗争唯一获全胜的历史。版纳知青大返城在全国知青史上写下了最浓墨重彩的一页，他成为结束上山下乡第一人，进入百度名人录。

　　丁惠民的一生,都走在为知青争权益的路上。1983年，他到西双版纳景洪市区，挂出牌子“知青有事，请找丁惠民”并公布电话。1999年世博会期间，他在昆明成功举办全国首次知青艺术节。他组织版纳知青企业下岗者到云南农垦、重庆，北京成功争取50岁退休。他带团队到上海，组织农民知青进城工作分配。他到上海与顾新华，策划组织农民知青向政府维权，经八年申诉，农民知青全部进入城保享受养老待遇。

△2018年3月与管红兵创办祥诺知青旅居康养有限公司

　　2018年，他到西双版纳与管红兵共同创办祥诺知青基地。2020年9月，他和基地职工不辞艰辛，历时25天，行程3500公里，走訪十个农场。

△2020年到孟省等十个农场考察走访。

　　我有幸受邀跟随采访。走河口，孟省、孟连，孟底、孟棒、孟定，双江、金平，弥勒、孟腊十个农场与领导谈合作，请农场设接待站让知青返第二故乡。把有资源的知青企业家与农场对接。

△到双江农场走访座谈

△到孟连农场

　　他瘦弱的身体，一路坐车翻山越岭，道路颠簸，连饭都吃不下。十个农场白天坐车，晚上写采访农场新闻稿，送他审核后发给报社，经常审稿到深夜，当晚排版第二天发出。虽然很累，但他仍然很执著地坚持。本要改道到大理芒市瑞丽农场，突然遇疫情，中止了农场行。

△到孟连定农场

　　2023年10月，他到版纳与李总合作，坐阵寻梦知青基地。他善于策划做事周密，周旋里里外外各种关系。在知青、企业家中有很高威信。他把自己的全国知青资源介绍给基地，拖着病弱身体到机场接站。他说：“创业难，但知青是最低消费群，要把价格降到每人百元以下消费。我做事从来不图钱，只为全国知青有一个避寒基地，不与商家谈分成。”他说:“我不怕死，我早就不属于自己，我的生命属于全国知青”。

厶寻梦知青基地

　　一个人只要能为知青做一件事，这件事能发出震响，他的名字将会被知青铭记。丁惠民就是这样一个忘记自我的人。他冷静做事有条不紊、慧眼识才。

△丁惠民和上海知青在版纳基地吃傣味

　　四十年前大返城筹备组的领导层就是各路精英汇集，他创办版纳知青网，和邹盛永等合编大返城画册《见证历史》其本意就是存留历史。

　　他经历当知青返城进工厂，改制下岗生活很艰辛。本身就处在温饱，却牵头组织为患癌症的重庆知青王桂兰、上海知青宋劼捐款。这就是一种精神，一种为知青请命和独立意志的全方位觉醒。这种精神，照亮了全国知青的生活之路。

△丁惠民到云南受到曲靖知青的欢迎宴请。

　　今年4月，我到版纳知青基地采訪，曾跟随他到曼沙农场，寻找五十年前一知青因公殉职的墓地;和他一起到南糯山哈尼族山庄坐客，到傣族村吃杀猪饭;到曼广村为基地写报道。谁知这短暂的令人欢悦的重逢，竟然是永别，哀哉!

　　和他相处，多数是对他的崇敬。他的英容笑貌和那抺不去的往事，总盘旋在我的心里。说好要去守版纳知青基地，说好要建一组大返城群雕，说好要拍一部大返城电视，说好要写一本人物传记，所有的梦想都在心梗一刹，戛然而止。人去楼空，不胜悲伤，万分悲伤。丁惠民永远离我们而去，世上再无丁惠民。

△和丁惠民做客南糯山哈尼山寨

　　愿丁惠民在天之灵安息!