来源：王耳朵先生
60年前，那个在台湾省嘉义眷村上房揭瓦，下河摸虾的顽童。
是否想到多年以后，自己会被贴上“综艺教父”、“娱乐教父”的标签？
47年前，那个走出眷村，第一次走进电视台的年轻人。
又是否会想到，未来一批又一批的孩子，会看着他的节目长大？
有人说：“他的成功史，也就是台湾电视的发展史。”
他，就是王伟忠。
可能你没听过他的名字，但应该看过《康熙来了》《超级星光大道》《我猜我猜我猜猜猜》……
又或者知道吴宗宪、大小S、萧敬腾、林宥嘉、杨宗纬…
作为制片人，从他节目里走出的明星，红遍海峡两岸。
最近，看到他带着节目《伟忠哥来串门》入驻今日头条，大家期待感满满。
上个周末，我抽空看了两期，说实话，这位67岁的文艺圈大佬，他的智慧，他的经验，细细品味，皆是人生。
01
千金难买少年贫
《伟忠哥来串门》第一期节目中，王伟忠请来许知远。
从某种意义上说，他们都是“大院子弟”。
但是王伟忠成长的眷村，多是低下阶层士兵。
他出生于1957年，那个时代，想想也知道他们这样的家庭生活有多艰难了。
“两户人住一家，搭一个灶台。
等孩子长大了，必须有院子，就搭出来；
住不下了，又加盖楼，就跟违章建筑一样立起来了。”
这是今年，王伟忠带着《宝岛一村》全国巡演时，回忆的画面。
按理说，在这样的环境下长大，多多少少带点“自卑感”。
可曾经的那个少年，包括那个贫瘠的村落，在王伟忠的记忆中总有一抹难掩的“自豪”，甚至连台北这样的中心城市在他口中也是“不屑”的。
许知远有一个提法很有意思，叫“弱者的反抗”。
但是我更喜欢王伟忠的说法：“千金难买少年贫。”
有人会说，你这不是在歌颂苦难吗？
其实苦不苦，不是你能够选择的。
若是没有半点依托，那就只能奋力生长，为自己挣出一片天地。
有句话说得好：人都是逼出来的，当你一无所有的时候，自然什么都会了。
所以说，千万不要小看“弱者的反抗”。
王伟忠就曾说过自己的一段心路历程：
“小时候又穷，穷你就会想创作，想让自己有出息，想办法想侍亲孝亲，想孝敬父母，你就会努力嘛。
而千金难买少年贫，你就创作嘛。”
这也就是为什么，18岁的王伟忠能够只身前往台北，边工边读；
19岁的愣头青，就敢闯入电视台的原因。
因为他很早就明白：
没有人给你遮风挡雨，你就要自己“在阴霾中寻找阳光、在乱草丛中去找鲜花。”
02
人都是没有脚的鸟
王伟忠比许知远大19岁，这中间隔了将近一代人。
可他们都共同提到了一个关键词：漂泊感。
这里面当然有各自的历史原因，不过有一点是共通的：
一代又一代的年轻人，总是向外走的。
记得十多年前，养育王伟忠长大的那座眷村要拆迁，一堆老人恋恋不舍，王伟忠特意组织大家办了一场“欢送会”，并且用镜头记录下每张面孔。
每个人都试图挽留些什么，可最终什么也留不住。
“眷村一代已然凋零，像我这样的二代也六七十岁了。
房子拆了后，我一直有种焦虑感，好像是「娘胎」没了。”
其实这样的焦虑不是王伟忠独有的，许知远也感慨：
当一个又一个熟悉的同学、朋友远走海外，再难相见。
“我们从来没想到我们这代人也会产生某种离散的感觉”。
然后许知远还引用了《阿飞正传》里的那句：“人人都是没有脚的鸟。”
当他乡成为故乡，熟悉的某某也最终会变成模糊。
可人这辈子不就是这样吗，相聚只是一时，离散才是终曲。
03
人生需要留白
王伟忠问许知远：
“我们这行做久了就是要流畅，中间正好没有缝，没有空。
但你（访谈时）留下那个缝，有时候我就看你在那边不知道要讲什么，但也留下来，我觉得还蛮有意思。”
说实话，我在看《十三邀》的时候，也发现了这点，起初还觉得挺尬。
但是，许知远的回答让我茅塞顿开：
“对，我们可能觉得留白很真实。
沉思、犹豫，甚至有点不知道下句要说什么，都是思想做反应的过程……
所以谈话中要给语言生长的时刻。”
这里说的是对话的风格和艺术，但是再细品一下，生活不也是如此吗？
我之前写稿，有个坏习惯。
遇到卡文，总是枯坐着冥思苦想，甚至有过一整个下午写不到两三行字的情况。
后来，我发现你越是着急越是抓不住任何头绪。
这时不如放松一下，做点与工作毫不相关的事情，哪怕去遛遛弯，灵感可能就在不经意间冒出来。
这是一个浮躁的时代，一切的节奏仿佛只剩下两个音符：“匆忙”“充满”。
因为我们害怕自己做得太少，做得不够，一步落后步步落后。
事实是等一等，偶尔放空放空，没有大家想象的那么糟糕。
04
最好的时候，就是走下坡路的时候
《伟忠哥来串门》里有一段让我备受震撼的对话：
许知远：一个娱乐节目或者一个综艺有它的生命周期，你会在什么时候感觉到它的生命力开始衰减了？
王伟忠：最好的时候。
最好的时候，也是开始走下坡路的时候。
一语惊醒梦中人。
别说娱乐圈那些换了一茬又一茬的明星偶像，就连历史上的那些王朝更迭不都是这样吗？
想起一句话：“这个世界总有人在顶峰，但没有人永远在顶峰。”
无论你历尽多少磨难，攀登得多么辛苦。
当你走到峰顶，看到无限风光，也就意味着要向下走了。
05
继续走下去，直到末日
许知远问王伟忠：节目走下坡路，该怎么办？
王伟忠的回答出乎我的意料，我以为即便没有一劳永逸的办法，他也总会想办法缓解颓势。
可他只说了一句：“继续走下去，直到末日。”
许知远追问：“哪一刻觉得必须停掉了呢？”
王伟忠很是坦然：“它自然会产生，就会有人要求它停掉。
比如《康熙来了》，就是康永说他不想做了。”
起初我还没回过味，觉得这不是摆烂吗？
可仔细一想，王伟忠的行事作风，即便那些脍炙人口的节目落幕了，但是口碑没垮过。
然后我在《伟忠哥来串门》的第二期里找到了答案。
和两位年轻的喜剧演员张小婉、管乐分享人生经验的时候，他提到自己出演过的一个舞台剧：《谢谢大家收看》。
六十多岁的他，干这一行干了45年。
做任何事情，都是从“欢迎大家收看”开始，然后从“谢谢大家收看”结束。
这是一个轮回。
去看看王伟忠这些年的发展，他的身份可不止制作人这一重。
他曾耗费5年时间，拍出纪录片《伟忠妈妈的眷村》。
在全国各地演出了十多年的《宝岛一村》，他是联合编剧、导演；
除此之外，他还写书、出专栏、做主持、当舞台剧演员……
一个节目也罢，一个身份也好，可能都有大结局的那天。
你需要害怕的不是“谢谢大家”，而是做好“欢迎大家”的准备。
因为，每个结束，都是新的开始。
06
过去的已经过了，未来的还没来
“如何保持这种年轻的状态？”
当听到张小婉和管乐问出这个问题的时候，我有一丝错愕，然后在下一秒又恍然。
《南方都市报》曾在25岁到35岁的年轻人中间，做过一个调查，发现他们普遍都有年龄焦虑，主要表现在职业、婚姻、健康、外貌等方面。
我就不止一次地听到一些女孩子说：
“这人啊，过了25，就跟坐过山车似的，大下坡。”
我不知道这种说法有没有科学依据，但我知道我们这代人有种超出年龄的紧迫感。
还是王伟忠这样的长者看得通透：
“寿命和生命力是两回事，有些人虽然有100岁，可他还没老的时候就已经老了，还没死的时候某些方面就已经死了。”
那么怎样才叫作生命力？
他举了一个自己的生活方式：
“不要看过去，不要看未来，因为过去的已经过去，未来的还没到来，你唯一能做的就是把每天过好。”
是啊，人生只有一天，就是今天。
让自己活得专注且具体，喜欢就去追，想做就去做，别被往事纠缠，也别因未知而退缩。
07
人生如戏，戏如人生
《伟忠哥来串门》最动容的一个故事。
王伟忠和母亲回乡探亲。
年迈的外婆问母亲：“你不是去台湾玩吗？一玩40年啊。”
那一瞬间，仿佛穿越了无数岁月，又仿佛转眼之间。
千言万语，最终只化作王伟忠的那句感叹：“人生如戏，戏如人生。”
可人生这场大戏没有剧本，更没有彩排。
所以，才有了那句：“命运如刀，天意难测。”
而我们能做的，只有珍惜——
珍惜每一个当下，珍惜每一次遇见，珍惜每一份拥有。
《伟忠哥来串门》播出了两期，今天我和大家分享的，也只不过是这两期节目中的冰山一角。
从幕后到台前，王伟忠都是过去三十年两岸三地流行文化的观察者和参与者。
很期待接下来有更多更有趣的人来“串门”，和王伟忠一起分享彼此的故事，碰撞出不一样的思想火花。
感兴趣的朋友，可以去看看。
最后，用王伟忠在节目开头说的那句话结尾吧：“我是一个生活的制作人。”
愿每个人都能成为自己人生的制作人。
共勉。
