点击上方蓝字 ↑ 关注我公众号
我是闲人庄生，住在山东半岛的乡下。记得某个四月清晨，我照例去村外果园里散步，正如我常年所做的那样。不觉间树木已变得绿油油的，身边的桃花依然鲜艳，树底下开满了荠菜花。
摄影：闲人庄生
不过我将目光越过了这些，投向不远处的山坳。我看见，平时甚少留意的那几间房顶，飘起一缕淡淡的烟。
摄影：闲人庄生
炊烟的出现令我感到好奇。这排老屋废弃已久。听人说，这里本是村集体盖的场院，堆放干草和麦秸，喂养过几头骡马。后来农机代替人力，牲口派不上用场，房子就闲置下来。有一间曾简单修缮粉刷，短期用做护林房。东首几间任由塌掉，眼下只剩了后沿墙。
摄影：闲人庄生
我决定走过去看一下。院子荒成草地，委陵菜和蒲公英开着细碎的黄色花。在十几株年幼的杨树下，排放着许多木箱。树缝里洒漏的阳光是暖黄色，正照见一些蜜蜂从箱底的洞眼朝外爬，它们起飞并振动翅膀，发出的嗡嗡声，像马尾琴弓拖过低音的弦。
摄影：闲人庄生
在杨树另一侧的院中间，有人搭了顶帐篷。蓬布是揭开的，里面安着一架木床，蚊帐里睡着一个中年男人。被脚步声惊动，他从紧裹的被子中翻转，用肘支起身来向我张望。和他喂养的两只公鸡一样，他带着警觉的神情。
摄影：闲人庄生
在我表明身份后，这外乡人很快变得熟络和热情。他急于告知我到这里放蜂已得到村长同意 。他对村长的威严（村长是我堂兄），村民的厚道（对此我也深信不疑）和本地的作物丰饶都大加赞美，尤其称赞了我的相机和登山靴。这些讨好却不油滑的辞令足以让我相信，他在到过的每一处地方都一定都有个好人缘儿。
等他从那张简陋的床上爬起来，我们坐在旁边两只旧沙发上。沙发是他从仅存的那间屋里拖出来的，表面凹陷且嘎嘎作响。不过我这位新交的朋友却看上去很满意，他拍打扶手，哼着轻快的歌。显然常年的田野生活已使他习惯这些艰苦。我认同并日常参与这种自然健康的生活方式。他双手捧着茶缸，暖和自己，招呼他的妻子做早饭。---- 屋里有个穿绿呢布衣裳的女人，正坐在灶台边烧火，上面安着一口他们随身带的铁锅。
摄影：闲人庄生
应我请求，他戴好防护帽坐到蜂箱前，开始逐个拿出蜂巢检视。取出的吊板布满六角形的蜡质孔眼，里面贮存着蜜蜂采集和酿造的花蜜。春末的果园开满清香的苹果花，大片的刺槐林在山谷等待五月，再往后会有淡黄的酸枣花，和紫色的荆条花。这些山地植物如魔术师源源不断的手彩，会在季节里次第开放，吸引着他所饲养的蜂群。
摄影：闲人庄生
这些演示和介绍对我有益。于是我们一起走进屋子，他把割取的蜂巢放入一种圆筒状机械，摇动侧面把手，离心力使得蜂蜜流出并汇集到了桶底部。按我要求，蜂蜜被分装成大小不同的十瓶，以便带给我父母和亲友。我并没有还价，这让他很开心。他语速很快地向我介绍蜂蜜如何鉴伪，对城市商场摆放的那些嗤之以鼻，并用乡村惯常的赌咒来证明自家蜂蜜的纯正天然。确实，这些新鲜粘稠的蜂蜜呈着淡淡琥珀色，散发着浓郁迷人的苹果香。真是个愉快的清晨。我付了款，表示感谢并同他告别。
摄影：闲人庄生
之后一段时间，每当我步行穿过田野，看到起落在益母草或蔷薇花上的蜜蜂，就会想它们是不是从那些蜂箱飞来的。养蜂人的好口碑让本村的许多村民成了他的主顾。毕竟，三四十元的一瓶百花蜜，是乡村尚能消费得起的滋补和礼品。回城时我也随身带了两瓶，每晚睡前，用木匙化开一杯温开水，氤氲的让我记起故乡果园的气息。
第二年，我回到乡间准备度夏，不免又经过这儿。出乎我的意料，院子空荡荡的，几块破篷布散落于蓝色鸭跖草和白色的飞蓬花，上方飞动着蝴蝶和食蚜蝇。房门几乎完全朽坏，我轻轻地推开了它。
摄影：闲人庄生
几只麻雀扑棱翅膀，慌里慌张地撞着墙壁，终于找到了窗子飞出去。地面堆积了一层干淤泥和落叶，墙角扔着那两只肮脏的，几乎被鸟粪覆盖的沙发。灶台的铁锅还在，想必住客走得匆忙。窗台上丢了一只干瘪的胶鞋，落满灰尘。
摄影：闲人庄生
窗棂上还挂着一个输液吊瓶。它在这个位置的出现，显得怪诞又有点儿滑稽。院里的蝉正在杨树上热情鸣叫，屋后的麦浪翻卷着大片金黄，可这病恹恹的屋子令我压抑和不适。仿佛这整个乡村就是一间生病的房子。
摄影：闲人庄生
满怀狐疑，我离开了那儿。在不远的大路上，我的一位老邻居正朝山里面走，牵着他的白山羊。看见我，他停下脚步，让羊啃食路边青草。招呼几句之后，我问起那个养蜂人的去向。我们展开了如下对话：
摄影：闲人庄生
“你说那个放蜂的呀，”老汉说道，“那两口子去年八月就走了。”
“可听我哥说，他给村里交过了三年租金。。。。” 我说道。
“可不是嘛！” 老汉说道，“可去年那场雨，发了大水，把放蜂的家当冲了个一干二净，一干二净。。。。”
“啊，那真是不走运！” 我说道。
“可不是嘛！”老汉说道，“ 他选的那鬼地方，正在个泄水道上，年年下雨年年淹。不然往年房子怎么没人住？一直空下来的。”
“哦，看来这个情况你早就知道 。。。。” 我说道。
“可不是嘛！” 老汉说道，语气颇有些得意。“不光我，村子里有谁不知道？也该当这放蜂的晦气！” 他朝地上啐了口唾沫，鞋底用力碾了一下。“ 哎呀那好家伙！那场山水，把放蜂的家当冲了个一干二净，一干二净。。。。” 他张开手，比量水头的大小，眼睛里闪烁着兴奋愉快的光芒。
“ 哦，可你们为什么不预先提醒他呢？”
“ 为什么 ？！---- ” 老汉说道，提高了声调。“ 这放蜂的心眼坏着呢！” 他继续说道，“ 咱们买他的蜂蜜，可他朝里面兑了糖水，还掺些旁个东西，他以为咱们不知道。可咱们都明白，咱们都等着看他倒这场霉呢！不比咱们，这些外乡人啊，都是看着厚道，可一点儿不实诚！” 他一边气愤愤地说，一边无奈地摇头。
此时山羊已经吃饱了，用力拖拽老汉手中的绳子。我也就没再说话，向我这位“厚道”的邻居告别，慢慢地走回村里去了。
