▲悦读+志愿者服务队招募中,点击报名
1946年起,爸爸姆妈和同事合租了山阴路的一栋石库门房子。那里留存着我儿时最难忘的记忆。
▲过去的山阴路街景
恒丰里隔壁的85弄口是一家理发店,我姆妈老是在大年夜去那里烫发,和山阴路远近所有的女人一起,顶着一头卷发筒,耐心地排队等待,直到深夜。姆妈常常用块红白相间的414毛巾包着头,从后弄回到家里做个年菜,熏鱼、卤鸭、春卷什么的,等轮到她时再回到店里。我们小人(小孩)十分兴奋,不知疲劳地在后弄的理发店和厨房之间奔跑,一是等待不必早睡的年夜来临,二是爸爸老差我去看姆妈好了没有。理发师傅苏北腔调的插科打诨,夹杂着吹风机的轰鸣声,使得姆妈师母们十分开心。
值得一提的还有恒丰里弄口的皮匠摊。小皮匠在弄口扯个布篷,折叠椅打开,就有不少人拿旧皮鞋让他修补。几百家人家住在恒丰里、恒盛里、四达里……天长日久,人们都赞赏他的手艺,摊后各式各样的旧鞋竟然堆了起来!在太阳西晒、炎热难耐的弄口,小皮匠从不歇息,向西扯一块脏脏的白布遮阳而已。
漫长的暑假让我们姐弟二人有时无聊至极,尤其在傍晚,面北的后弄也被太阳笼罩,我们无处可去。爸爸差我去居委买冰水,三分钱两热水瓶冰水,兑上家里自购的浓缩酸梅汁是我们的冷饮,足以对付傍晚到深夜的汗流浃背。五六岁的弟弟无事可干,待在皮匠摊看修鞋。不料这一看还看上了瘾,从此,弟弟从早到晚都要去看修鞋。
85弄的外侧是山阴路唯一的以蔬菜为主的菜场,吉祥路露天菜市场。85弄人家的后门一打开,就可以步入大饼油条、甜浆咸浆、豆腐花、葱油饼、羌饼的摊子。这个露天菜场具有供应早餐和新鲜菜蔬的综合功能。在夏天,师母、姆妈、太太、阿姨、保姆们在合作社抢购完了禽、肉、鱼、蛋类紧俏食品,在吉祥路菜场点心摊上可以缓口气。高师母、施师母、王太太、张太太在菜场里打着招呼,嘘长问短,互问先生小囡可好。夏天早上她们选了各式蔬菜瓜果后,总不会忘记带几朵栀子花、茉莉花、马兰花别在衣襟,或是插在向后梳起的发髻里。
短短的吉祥路从头到尾是弹硌路,纯正的天然石头铺就,如今再也见不到这样的路。菜场沿路两边摆着摊位,有的有篷遮盖,还有些摊位在菜市收摊后才开,像小人书摊,文具摊,卖蚕宝宝和蟋蟀的“宠物”摊。这些商铺迷倒了不少小小少年顾客,菜市下市小人们在这里流连忘返。我总避开潮湿腥气的鱼摊,一气逛到底,然后挑选最好的摊位买菜。卖甜芦粟的乡下老头会挑最熟的给我,杆上的白粉一触就掉,也不顾手被芦粟皮割出了血。远远传来卖猫鱼老太的吆喝声,声音沙哑:“猫鱼要伐,猫——鱼!”晚年时我转悠了世界各地的菜市,总还是记得少年时山阴路的吉祥路菜场。
多年后,小人们离开故乡,去往世界各地,老宅风情、老街的旖旎梧桐、石库门弄堂口的落日、老客堂间的欢声笑语和邻里间世代的默契亲情却始终萦绕心头。
就像他们少年时,在山阴路经历的那样。
文章来源:虹口区档案馆《往事》期刊(2018年贰号),有删减。
作者:刘菲
讲述人:赵之凡
编辑:葛敏敏