1942年初春，在西南边陲的云南，一个男婴降临在一个充满音乐元素的家庭。在母亲温暖的子宫里，他聆听了10个月的旋律，柔婉幽远、如泣如诉，这天籁般悠扬旋律成了胎教的启蒙音乐，于是此后的68个春秋，他把自己与音乐融合在一起，直到心脏停止跳动，谱写了一首生命的交响乐章，成就了日后的国家一级演员、国务院特殊津贴终身享有者、昆明交响乐团团长、音乐总监——他就是我的父亲马玉昆。
小提琴演奏家马玉昆
父亲的出生给这个知识分子家庭带来了无尽的喜悦。祖父乃阿拉伯文学研究者，留学过埃及，精通英语、阿拉伯语。他闲暇之余会情不自禁地用阿拉伯语给父亲娓娓讲述《天方夜谭》的动人故事，无数童话故事和令人遐想的美丽传说，给父亲幼小的心灵留下深刻的印象和驰骋的空间。姑祖父毕业于北京大学，成为一名记者。一生酷爱音乐的他利用工作之便经常四处采风，他时常给父亲吟唱不知名的优美旋律，使父亲平添了几许浪漫的童真情怀。孩提时代的父亲受到宗教文化和文学艺术的双重熏陶，5岁，这个在别的孩子还是懵懂的童年之际，我的父亲在姑祖父的启蒙指导下已经开始学琴。他的第一位老师就是《悲惨世界》的译者、我国著名教育家、小提琴家李丹教授。当父亲用稚嫩的小手拿起小提琴那一刻，他也许还没有意识到从此开始了艰辛的音乐生涯，也从此将迈入献身艺术的人生旅途。
在李丹教授规范、悉心的教导下，加之父亲的天赋和勤奋，使其打下了扎实的基本功，小提琴琴技日臻提高。系统地完成了练习曲、协奏曲和一批中外名曲的练习课程，同时在音乐理论方面也取得了优异的成绩。从14岁参加昆明音乐比赛获奖开始，父亲的才华逐渐显露，直至成为昆明知名的优秀青年小提琴演奏员。
参加工作后，无论工作环境多么艰苦或是政治环境多么恶劣，父亲在艺术道路上的探求从未停止。他先后到北京、上海师从司徒华诚、林耀基、陈友新、杨鸿年等教授，分别学习小提琴演奏、音乐教学和指挥专业。不仅完善了技艺水平，更是开拓了视野，提高了艺术修养，最主要的是感悟到了大师们高尚的艺术品德及为艺术献身的精神世界。这个时期父亲形成了自己的艺术风格和代表曲目。1982年他组织参加了云南省聂耳音乐周，他的小提琴独奏曲《澜沧江轻舟》《茶山新歌》被中央人民广播电台专题录制，列为“中国优秀小提琴曲”保留节目，长年一直向海内外播放，成为新中国成立以来云南省第一个中央电台录播小提琴独奏节目的演奏员。几十年来从繁华都市到边陲小镇，从民族村寨到军营哨卡，都留下了父亲令人心神荡漾的琴声，他成为云南省演出小提琴独奏节目最多、听众面最广的演奏员之一。
父亲始终不敢忘记自己肩负的历史使命，他在日记中写道：“理想，既非环境所能改变；意志，亦非时间所能磨灭。”1981年父亲组建思茅地区民族歌舞团，任团长、指挥，结束了该地区19个民族没有自己歌舞团的历史，到1984年该团在全省民族舞蹈汇演中获得18项奖，名列全省第二。1985年他参与组织的《有一个美丽的地方》音乐会受邀进入中南海怀仁堂演出。1987年他受命组建昆明交响乐团，出任团长、音乐总监。他要在彩云之南奏出交响乐华美的乐章，让高雅艺术植根于这片热土。
在1988年深秋的一个夜晚，昆明静谧的夜空中伴随着点点繁星的是火焰般跳动的音符，这是贝多芬的《d小调第九合唱交响曲》的宏大旋律。父亲静静地倚在剧场的侧门旁，泪水使舞台上的场景变得模糊不清，经过500多个日夜，他和乐团同仁殷殷期盼的一刻终于来临。一边气势磅礴，一边温婉幽邃，却是如此和谐，丝丝入扣。贝多芬用6年时间完成的《第九交响曲》，父亲经过了半生的努力，使它在中国西南边陲第一次完美演绎。在他的带领下，经过全团同仁的努力，由建团时28名演奏员发展到96人的三管编制的大型乐团，演出音乐会近 800场，完成了国家、省、市级大型活动及国内外文化交流活动，使乐团成为西南地区唯一的独立建制的职业乐团，受到文化部、省、市各级的表彰，被誉为“活跃在中国乐坛上令人瞩目的新星。”由他策划、组创每年一届的《春城新年音乐会》不仅成了昆明市元旦节日的盛会，丰富了广大群众的文化生活，更成为昆明市的一项文化品牌。
父亲病故后我在他病房的床头整理出大量笔记及一些未完成的策划，里面尽是关于如何振兴发展普及严肃音乐的建议、意见和感想。其中有几句是这样写的：“音乐是一门艺术，艺术的生命在于创新；音乐是一项事业，事业的意义在于献身。”他深深为艺术生产日复一日地被卷进商品化的浪潮而担忧，目睹浮躁的学术风气、年轻人急功近利的短视行为他痛心不已，面对文艺界的“三俗”现象她无比愤慨……父亲患病期间常常不听劝阻，不顾身体虚弱和病痛的折磨多次参加社会公益活动及文艺团体会议。我和妹妹只好负责接送他，看着他丛生的花发、日渐消瘦的面颊，真是痛心不已。我们知道他是想在有生之年多做一些事情少留一些遗憾。令父亲最为欣慰的是我和妹妹继承了他终身追求的事业，自小就被他领进了音乐艺术的殿堂。
父亲走了，慈颜已逝，音容宛在。在传统穆斯林葬礼上我浸没在袅绕的唱经声里，时而悠远，时而渐近，仿佛看到父亲在天堂也正拉奏着同样的旋律……
来源：《云南政协报》（2011年04月22日第08版）
作者：马沁
编辑：何健美
校对：杨泽琰
二审：欧阳文军
终审：丁观有
