![]()
晨昏四季，欢喜相依，每个立冬都有来意，愿你的冬天，天不寒，日日暖。煮一壶光阴的茶，以雪做水，一梅闻香，当是好光阴。
![]()
![]()
![]()
![]()
诗经《幽风》有：“九月肃霜，十月涤场。”
立冬，是农历十月的大节。所有金秋的收获都已收入粮仓，此时天地一片素然，冷霜茫茫，静默无言。
![]()
这样的季节，也有一片雪花先飞落心间，像千年前的某个寒夜，火炉温着暖酒，人懒懒的，也不愿写字，任墨笔冻结，呵气成霜，半醉半醒之际，看月光照澈砚石的墨渍花纹，恍惚以为是大雪落滿了前村。
冬将至，有些心情是寂静的。
![]()
![]()
水面初凝，未至于坚。立冬时节，北方地区的水面已开始凝结，但尚未成冰。![]()
二候 | 地始冻
土气凝寒，未至于拆。立冬后五日，天寒地冻，冰雪初见，地表寒气渐渐凝结，但未尚龟裂。
![]()
立冬过后，草木凋零，动物也渐渐进入冬眠期。雉为大鸟，蜃为大蛤，古人认为海边大蛤的颜色与鸟兽羽毛相似，而海上起雾，似树影楼台，如此“海市蜃楼”，便是鸟入海吐气，幻化成蜃。![]()
![]()
济南的冬天
老舍
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹 ；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事 ；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点 叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想 ：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着 ；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？ 小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说 ：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起 ：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。 古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上 ；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。 看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影 ；这就是冬天的济南。 树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱 ；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的 ；不信你就试试 ；睡吧，决冻不着你。 节选自《一些印象》
![]()
也是冬天，也是春天
迟子建
冰是寒冷的产物，是柔软的水为了展示自己透明心扉和细腻肌肤的一场壮丽的死亡。水死了，它诞生为冰，覆盖着北方苍茫的原野和河流。
我出生在漠河，那里每年有多半的时间被冰雪笼罩着，零下三四十度的气温是司空见惯的。我外婆家的木刻楞房子就在黑龙江畔，才入九月，风便把树梢经霜后变得五颜六色的树叶给吹得四处飘扬，漫山漫坡落叶堆积，斑斓绮丽。然而这金黄深红的颜色没有灿烂多久，雪便从天而降，这时节林中江面都是一片白茫茫的。奔腾喧嚣的黑龙江似乎流得疲惫了，它的身上凝结了厚厚的冰层，只有极深处的水在河床里潜流着。那时候冰上就可以打爬犁，用鞭子抽陀螺玩，当然还可以跑汽车。水在变成冰后异常坚硬，它的负载能力极其惊人。这时节我们还用冰钎凿开冰层捕鱼，将银白的网撒向鱼儿穿梭的底层的水域，撞网的鱼总是络绎不绝。
在水源枯竭的漫漫寒冬，人们曾凿冰放到缸里融化，使之成为饮用水。而将冰做成一盏盏灯，不知是谁最先发明的。总之，人在利用冰满足了物质需求之后，又理所当然有了审美的需求。我最初见到的冰灯是在童年记事的时候，当然是过年的时候了。人们用韦得罗盛满清水，然后放到屋外的寒风中让它冻成冰，未等它全部冻实，便将其提回屋里，放在火炉上轻轻一烤，冰便不再粘连桶壁，再从正中央凿一小小的圆洞，未成冰的水在桶倾斜时汩汩而出，剩下一具腹中空空、四处冰壁环绕的躯壳，那便是冰灯了。除夕，家家户户门口的左右两侧都摆着冰灯，它们体体面面地坐在木墩上，中央插着蜡烛，漆黑的夜里，它们通身洋溢着无与伦比的宁静和光明，那是每家每户渴望春天的最明亮的眼睛了。
北方的百姓如今过年仍然沿袭着这一古老的习俗，在吃热气腾腾的团圆饺子时,屋外干冷的空气中绽放着睡莲般安详的冰灯，它的美丽和光明曾温暖了我寂寞的童年时光。
![]()
![]()
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
