![]()
在府州人的骨血里，很有些古意，比如把黄河始终叫成“大河”。这条象征着中华民族的大河浩浩汤汤横无际涯，自天而来，奔海而去。无论岁月流转，无论政权更迭，无论人走了一茬又一茬，无论河岸是改了石堑还是堤坝，无论对着东风还是对着西风，它都一副与世无争与人无关的样子，原模原样波澜起伏，在府州城的东头一径向西流去。都说“大河向东流，天上的星星参北斗”，可府州的大河确确乎乎向西流。每天的太阳从河床东头里迸出，再跟着河水缓缓向西沉没，周而复始从不间断。![]()
府州人陈里是府州的原住民，从祖上多少代就住在府州老城里。老城说是从五代十国到宋代赵匡胤时期就修起来的，凿山为城，依凭天险，临河而立。大河从府州城脚下滔滔而过，城池像汪洋中的一只方舟，巍巍赫赫又稳稳当当。纵是解放前后有几次洪水泛滥，也只能冲刷几下城角下的泥土，城自岿然不动。府州人就都念叨着祖宗们的英明，眉色里有了汉唐古韵。陈里从早上起来，端了水刷牙，抬头看见平展展的蓝天，不由哼哼几句山曲，然后就看见大河一条玉带一样从东向西横在天底下，东面闪着朝晖的金光，让河水的颜色有了明显的层次，由亮白到灰白到暗灰，有了水彩的变化。陈里刷牙爱端着个搪瓷缸子站在院子里，右手松松抬起，牙刷上下左右移动，手肘弯时就看看天，看看大河，再看看院子角落栽的几棵葡萄树，心里舒坦。上房里陈雄咳嗽了两声，陈里知道，大大每早晨都要咳两声，不是什么大毛病，也就推门进了自家屋。![]()
“大大”这个称呼，是陕晋蒙交界地儿对父亲的普遍叫法，是对一家之主的尊崇，从古传到今，也显出府州人的古意。在他这一辈上，谁家的小子要把自己的“大”叫成了“爸”，他铁定不是老府州人。文革时期，府州零零星星来了些外地人，知识青年说要推广普通话让府州人都把“大”改成“爸”。也是一阵风，有些跟潮流的人家就改了，可陈里看着陈雄嘴里怎么都发不出个“爸”字来，这就把“大大”叫了一辈子。轮到儿女辈时才随社会潮流把他叫了爸，但陈里老觉得还是“大大”更能体现一家之主的威严，有时喝上几口酒时也要求儿女们叫他一声“大大”，感觉愣是不一样的舒服。陈雄四五点光景就醒了，他睡不着。上房里的时间比哪个屋都早，儿孙们都知道。陈雄劳作了一辈子，也勤快了一辈子，这个点还躺在炕上是怎样都不能容忍的。他自己穿戴好衣服，把地扫一扫，先泡了杯茶慢慢喝上。等大媳妇喊他吃饭，他都已经喝过两大缸子茶了。原来他每天早早起来就出门，在街巷上走一走，拾掇拾掇老物件，再拿大扫帚扫院子，可孙子建喜嫌吵着他睡觉了，冲他咕哝了好几回。大媳妇也劝着说人老了，这扫院劈柴的活可不敢再劳动他，就安安稳稳享清福吧。也是，人老无势，还得靠儿孙养活不是，还能说个啥？他这儿孙还算孝顺的，没怎么给他添堵，他也就天天早上起来不开房门，在屋里水泥地上转圈子，从窗口看看城墙根飞起的鸽子，想想以前的事儿。
以前好哇，这府州城里还是老景老人，一溜的旧砖瓦房，青石砌的街道，老官府的衙门顶上还是朱红色的檐子，照壁上刻的老虎凛凛生风。他和老伴儿一前一后往集市里赶，转过东门，从小南门出去，经过卫校，由千佛洞前下几十几百石阶，一路上都是认识的老市民们，问问好，拉拉家常，就到了后街的菜市场。市场上东西不少，这个铺子割点肉，那个铺子称点糕点，买些针头线脑，和老城里每个老市民一样，过着踏实日子，不富裕，也不心慌，像城墙下流过的大河水一样，悠悠地往前走。这日子陈雄过了几十年。他是老城里的老住户，是祖上三代的贫农。没有传下的家业，只靠自己和老伴勤勤恳恳省吃俭用拉巴了七个孩子，说不容易是不容易，但也没有把人难死的时候。建国初年，他还是个少年，十四五岁的半大小子，已经长得浓眉大眼高高大大，有了男子汉的雏形。老城里石头多土地少，他和大大跟着大大的拜识到内蒙的煤窑里拉煤。长长的坑道没有压弯他的脊背，沉重的煤筐反而把他练成了身强体壮的男子汉。等他回到老城做了一名水利工人时，有不少媒婆跟着他的脚后跟踏进家门，有老城里的小户人家，有县里乡里的殷实大户，也有蔬菜门市站柜台的售货员。可媒婆们来了几趟都吃了闭门羹，因为这事陈雄有主张，他要娶自己几年前从府州到内蒙走西口路上遇到的王大闺女。王大闺女有一头乌黑的头发，梳两条大辫子，乌乌溜溜，辫梢子上系两根红头绳。那年，陈雄他们一行三人从府州古城过内蒙，跨过黒界地到了后套，临时歇脚在一户王姓人家。王家有三个闺女，大闺女和陈雄年纪相仿。陈雄他们一路上饥一顿饱一顿，住沙滩睡冷地，铺竹芨盖星宿，真个是餐风露宿吃尽苦头，到了王大闺女家时已被摧残得面黄肌瘦，四肢无力。饶是这样，陈雄在王家厢房大炕上歇了一晚上，第二天早早地起来，拎起水桶一口气给王家担了五担水，把几个水缸都挑满。等他最后放下水桶时，院子里的王大闺女就递给他一块新毛巾擦脸，吃饭时还红着脸对他说多吃个馒头。陈雄就把王大闺女记在心里了。
五七年冬天，陈雄和媒人跑到河套把王大闺女娶回家。岳父疼闺女，给她的陪嫁不老少。回口里时，陈雄骡子上驮的行李除了箱奁，还有50斤白面50斤莜面。陈雄握着王大闺女的手，幸福得眉开眼笑，一个劲儿和她说要一辈子对她好。王大闺女是个贤惠的好媳妇，又俊俏又能干。她一进陈家门，就里里外外地张罗，这一张罗就是一辈子。等她因为肾上的毛病去世时，儿子儿媳孙子孙媳妇女儿女婿外孙子呼啦啦跪了一地，她平静地闭了眼，算是没白来世上走一回。![]()
陈雄肉眼可见地苍老了，没有老伴的日子他不习惯。很多时候，他拿起什么物件或者想做什么都习惯地喊一声“嗨”，这也是老城老辈人的做派，喊自己的老婆时大都不喊名字，就用个语气词，要么是“哎”，要么是“嗨”，要不然就啥也不喊，两人也能随叫随应。可现在，任他喊多少遍“嗨”，空荡荡的屋子里再没有人和他柔声应和了。他睡不着也不想说话，更不想待在屋里，像个没魂的人，仿佛生命里剩余不多的能量也跟着老伴走了。可难受归难受，还得活不是？再不习惯的事时间长了也就习惯了。陈雄眼看得老城在变，老户子们越来越少了。除了下世的，年轻一辈们不住老城了。管它有钱没钱，他们都渐渐把家安在了城外的街上。府州老城依恃天险，从建城起就是“孤城一片万仞山”，打仗时一夫当关万夫莫开，易守难攻。到了现在生活出行就多有不便，更何况政府各行政事业单位也都在老城下后街前街设立，后辈们就多舍了老院，搬到街上去了。陈雄的儿孙们工作的工作做生意的做生意，也随大流住到了街上。只有陈里携家口陪老父亲住在老院子，守着陈雄在八十年代建起的三间正房三间厢房。
老城在九十年代初迎来了一段热闹时光，操着河南四川口音的民工一拨一拨地来，相继修缮了文庙城门楼和千佛洞，四面城墙也陆续修复，老城好比老妇人套上了新衣裳，老辈们看着多少有点扎眼。陈雄倒不这么想，他每天遛弯遛到文庙，就靠着九龙壁歇歇脚，望着悬崖下滚滚流淌的大河，陈年往事也就如流水一样从东到西从早到晚，悠悠地在眼目前过呀过，一年又一年。
——作者简介——
![]()
韩青莲，高级教师，榆林市作协会员，作品散见于《陕北》《陕西日报》《当代女报》《陕西农村报》《榆林日报》等报刊杂志。![]()
![]()
