我们租住的小区里有个小学。疫情这几年总停课，校园里冷冷清清的，如今学生们一返校，整个住区都热闹了不少。每天早上我上班的时候，正好可以看到家长送孩子上学的场景。
这周二我出门有点晚，路过校门口时已过了人流高峰期，只看见几个大人围着一个女孩说话。走近一听才知道，这孩子马上要迟到了，怕被老师批评，不愿进学校。大人们极力劝解，让她现在往里走，还来得及，迟一两分钟没关系。女孩却根本听不进去，哭闹着抱紧电动车死活不下来。正说话间，上课铃响了，这时候一个小男生拎着书包冲了过来，伴着铃声一溜烟跑进校门，消失在了视野中。
我猜想，这女生平时多半是班里的好学生，从来都是被夸奖的对象，接受不了批评与惩罚，所以宁可不去上课，也要避免丢脸。她虽然比那个男生到得早，但最后进校却更晚，不知道是该归咎于自尊心还是虚荣心。
正想着往前走了两步又遇到了另一个男生，背着书包气定神闲地朝学校走。上课铃他肯定听到了，但是也不慌乱，该怎么走，还怎么走，他父亲跟在身后，丝毫没有催促的意思，反而让我生出些敬意，我很少在中国看到这么淡定的家长。
中国有句俗语说“三岁看大，七岁看老”。从三个孩子处理上学迟到这件事里，不难发现他们是拥有三种不同特质的人。有第一种特质的人努力要强，不甘于人后，追求完美的同时自然难以容忍自己犯错，难以悦纳可能来自于他人的批评，有些矜持脆弱；有第二种特质的人要求不高，想的不多，做事风风火火，虽然常出状况，却能大胆尝试；有第三种特质的人云淡风轻，自成一体，完全不受现有框架的约束，活得最是怡然自得。当然，这些都是我基于一面之缘的武断猜测，也带有强烈的感情倾向，只是借此一说罢了。
我记得自己小时候跟人下棋，输了就哭，或者闹脾气，想赢的心太重，是典型的“输不起”；中学时也曾起不来床，眼看要迟到就不想去上学。还是我爸给签了张病假条，好让我跟老师有个说法，他怕我路上疯狂骑车赶时间，容易出事。这样想来，我在学生阶段恐怕也是被第一种特质主导着，听惯了表扬，就会害怕来自他人负面的评价，于是拼命表现，渴望被肯定。这样的人设，做事往往端着，想得太多，在意太多，不自在，也挺无趣。
上大学以后就好了很多，真的要特别感谢浙大。从那时候起我才发现生活和学习不是比赛，每个人都可以按照自己的步调去走，大家想去的地方都不一样，比快慢又有什么意义呢？后来学驾照被教练骂得脑子都木了，更让我豁出去了。被人批评，否定和质疑太正常不过，有道理就听听，没道理就无视。除了自己和至亲，路人也根本不会在意你的尴尬与落寞，过一阵子，就没人再记得了。
和大多数人一样，我应该是这三种特质的混合体。但内心深处其实特别羡慕以第三种特质为主的人。那种自信从容，不来自于他人的赞美，而是来自于内心的圆满。就像苏轼在《定风波》里所写：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平生”。
宠辱不惊，去留无意，真的是需要很高修养的。
