执笔 | 凯 南
编辑 | 扬 灵
三毛，这位潇洒自由的女子，以她独特的经历和灵魂深处的敏感触动了无数读者的心。她的文字如同她的人生，浓烈、温暖又复杂。
酒，虽然在三毛的文字中仅时隐时现，却在她的生活与创作中留下了独特的印记。无论是爱情的甜蜜、友情的欢聚，还是孤独时的自省，酒总是悄然地映射出她内心的波澜。
01
爱情里的酒
三毛与荷西的爱情如同一杯烈酒，炽热中夹杂着微微的苦涩。在撒哈拉沙漠的黄昏中，夫妻二人常常坐在阳台上，啜饮红酒，几碟小菜和一盘象棋，陪伴着星星从海平面升起。
三毛在文字中曾多次描写过这样的场景：“半杯红酒，可能是细细地啜着，却荡漾着天光的瑰丽和人间的美满，安宁而滟潋。”酒，是他们爱情生活的一部分，更是那段时光的诗意注脚。
然而，撒哈拉的日子并不总是浪漫。三毛与荷西的生活既有对饮时的浪漫，也充满了柴米油盐的琐碎。
为了节约开支，他们会到海边捉鱼，晒成咸鱼，甚至用积攒的钱招待荷西的同事时，特地买了一箱啤酒和几瓶葡萄酒。这些点滴记录了他们如何在贫苦中找到幸福，如何用酒为生活增添滋味。
不幸的是，这段幸福的婚姻只维持了六年。荷西意外离世后，三毛的生活彻底改变。酒，不再仅是浪漫黄昏时的甜美陪伴，而变成了她内心深处的一种苦涩象征。
每一次端起酒杯，似乎都在召唤着那些曾经的回忆。三毛独自面对着深夜与月光，用一杯酒将哀思与孤独酿成心中的片刻宁静。酒成了她的隐秘对白，陪伴她在漫长的夜晚中一次次与自己和过去对话。
02
友情与漂泊中的酒
三毛的一生漂泊不定，但她的友情如酒，绵长而温暖。在撒哈拉的日子里，她用酒与身边的人建立了深厚的联结。复活节时，她的老邻居们突然到访，三毛兴奋地奔出去买食物和成箱的啤酒，与大家围坐在一起欢聚。
三毛曾记录过与邻居分享啤酒的点滴，沙漠里的生活简单却充满人情味，每一次举杯都充满了真挚的情感。
三毛的潇洒与豪迈也体现在酒量上。据三毛的弟弟陈杰回忆，三毛的酒量极好，“跟朋友喝酒，一个人能喝掉一瓶威士忌或白干，仍然若无其事。”
而漫画家蔡志忠则提到，他几次与三毛喝酒相谈，她总是兴高采烈地讲述异国趣闻，却从不提及内心的伤痛，“大概擅于隐藏悲伤，把痛苦寂寞无奈往心里藏。”
酒成为了三毛与世界文化交流的窗口。她在西班牙的一家酒吧品尝黑麦酒，与当地人嬉笑互动；在撒哈拉的沙漠里，用葡萄酒招待邻居；在玛黛拉旅游时，对着秃头老板喊“两杯黑麦酒”，引得满街笑声。
03
生命最后的酒
酒在三毛的生命中，还充当过生死攸关的救命稻草。在《荒山之夜》中，荷西因误入泥沼险些丧命，三毛用随身携带的红酒为他取暖，并灌酒救命，最终从死神手中将他拉回。那一刻，酒不仅象征着温暖，更成为了他们爱情的守护者，与生命搏斗的利器。
然而，命运的残酷终究未曾放过三毛。1988年秋，她因喝酒后摔倒导致肋骨断裂、肺部刺穿。在休养期间，她为好友林青霞写下了最后一部作品《滚滚红尘》。林青霞凭借该作获得金马奖“最佳女主角”殊荣。三毛在书中写下：“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧。”这苦杯中的酒，或许是她对生命、对爱情的一种无声的叹息。
五年后，三毛以自己的方式结束了生命。古龙去世时，她曾写下动人挽联：“来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。安心稍待片刻，我们随后带酒来。”这短短几句，将她对逝者的缅怀、对人生的感悟浓缩其中。酒，在她生命的最后时刻，成为了她对生活和死亡的深情告别。
三毛的一生如同一杯烈酒，既炽热又复杂，既燃烧着激情，也承载着痛苦。她的酒杯中，盛满了她对爱情的执着、对友情的珍视、对漂泊的理解以及对生命的告别。酒，是她生活的点缀，也是她精神的象征；是她的温暖，也是她的孤独。
如今，三毛已离开多年，但她的故事与文字依然如酒般浓烈，带着人间的悲欢离合，带着生命的热烈与深情，让人品味之余，久久难忘。或许，她的灵魂正与我们相约：“随后带酒来。”
✦
好 文 推 荐
✦
