Wittt：如果这世上真的有先知，那乔治·奥威尔绝对就是那个先知。他通过《1984》和《动物农场》两部小说几乎预言了极权社会的运作机理，甚至是运作的细节，似乎是他亲身经历过一般。他的想象力以及对当代社会问题的洞察力无人能及，我觉得他应该同时获得诺贝尔文学奖、和平奖以及后来的经济学奖三个奖项。获诺贝尔经济学奖的原因是他的作品比任何经济学家的经济学模型都更具解释和预测能力，不仅有模型的骨架，而且还补充了细节。多一个人读奥威尔，世界就多一份自由！
近年来，一些保守的美国团体采用了“Make Orwell fiction again”的口号，这一口号表明乔治·奥威尔(George Orwell)在《1984》中发现的极权主义、历史修正主义和错误信息的反乌托邦描述现在已经成为现实。自由派团体可能会同意其中一些概念，但可能会将它们应用于不同的事件。
在1949年6月8日出版75年后，奥威尔的小说已经达到了学术、政治和流行文化中很少有其他书籍享有的突出地位。“1984”的含义已经被各种政治团体所吸收，因此成为一种政治晴雨表（political barometer）。在冷战期间，它被偷运到铁幕后面，并被中央情报局用于反宣传（counterpropaganda）；在政治危机时刻，它飙升至畅销书排行榜的首位。
小说中的语言和意象——《A Clockwork Orange》的作者安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）曾称之为“我们最可怕的恐惧的启示录”——也在音乐、电视、广告和电影中被重新诠释，塑造了人们如何看待和讨论政治压迫的恐怖。这本书引入英语的术语，如“老大哥”（Big Brother）和“思想警察”（thought police），是今天的常见说法。“老大哥”现在是一个长期播出的电视真人秀节目。通过一系列跟踪技术，类似《1984》的监视是可能的。而对真相的扭曲是可以通过人工智能深度造假（deepfakes）实现的。在一个与奥威尔想象中的社会既相似又不同的世界里，《1984》在今天意味着什么？
据奥威尔的儿子理查德·布莱尔（Richard Blair）说，这位作家认为他的小说“要么会成为畅销书，要么会被世人忽视”。他不太确定这两者会是哪一个。但在出版后不久，《1984》的畅销书地位变得清晰起来。这本书已经卖出了大约3000万册。这本书最近一次重回美国畅销书榜首是在2017年1月，当时特朗普政府的一名顾问创造了一个含糊其辞的术语“另类事实”（alternative facts）。
“这是一本与当今世界非常相关的书，”布莱尔说。“广泛的问题是操纵真相，这是大型组织和政府非常擅长的事情。”
许多其他反乌托邦小说也有类似的警告。那么，为什么《1984》有如此持久的影响力呢?奥威尔的传记作者D.J.泰勒（D.J. Taylor）说，奥威尔的小说“都有完全相同的情节”。“它们都是关于孤独的，底层的个人试图改变他们的生活……最终被专制当局所压制。”
泰勒补充说，《1984》是奥威尔对监视和操纵的恐惧和假设的巅峰之作:“它采用了奥威尔小说的所有基本元素，然后又把它们加了几个层次，制造出真正令人震惊的东西。”奥威尔精确的，噩梦般的图景包含了足够多的熟悉元素，以映射到已知的世界，给人一种惊人的合理性。
小说将反乌托邦式的未来追溯到了伦敦的标志性建筑上。泰勒说:“对于1949年的原著读者来说，真正可怕的是，虽然故事发生在1984年，但它就在那里：它是战后的英国，满目疮痍，饱受战争蹂躏。”伦敦大学的参议院大楼启发了小说的“真理部”（Ministry of Truth），因为在第二次世界大战的宣传攻势中，它曾是信息部的所在地。
奥威尔原名埃里克·布莱尔，1903年出生。他的写作生涯短暂但多产，记录了政治、贫困和社会不公。《1984》出版七个月后，他于1950年1月死于肺结核。虽然奥威尔是一位颇有造诣的散文家，但他最著名的作品是《1984》和《动物农场》（Animal Farm），后者是他1945年对斯大林主义俄国的讽刺。
奥威尔出生在孟加拉，当时该地区还处于英国殖民统治之下。他曾就读于伊顿公学(Eton College)，但后来离开了学校，跟随父亲进入了公务员队伍。在缅甸为印度帝国警察服务期间，他对英国殖民统治的幻想破灭了，这段经历激发了他的第一部小说《缅甸岁月》(Burmese Days)。1927年，奥威尔回到英国和欧洲，沉浸在工人阶级的贫困中，写下了《巴黎和伦敦的落魄记》（Down and Out in Paris and London）和《通往维根码头的路》（The Road to Wigan Pier）。他在西班牙内战中与法西斯作战，差点死于喉部伤口。这场冲突强化了他的政治信念:“他在那之后写的所有东西都是反对极权主义和支持民主的，”布莱尔说。
泰勒说，在写《1984》时，奥威尔正在苏格兰的朱拉岛与肺结核作斗争，他意识到自己的病情正在恶化。完成手稿后，他前往伦敦一家医院接受治疗，并在病床上与编辑助理索尼娅·布朗内尔(Sonia Brownell)结婚。三个月后，这位作家去世，享年46岁。布莱尔当时5岁，是奥威尔和他的第一任妻子艾琳·奥肖内西(Eileen O’shaughnessy)在1945年去世前不久收养的。
尽管奥威尔将《1984》描述为一个警告而不是一个预言，但学者们对将作者的想象映射到现代世界表现出了浓厚的兴趣。“当我开始写作时，我参与的是你可以称之为‘奥威尔研究’的东西。”泰勒说，他已经出版了两本奥威尔传记。(他的最新作品发布于2023年，采用了新的原始资料。)
泰勒将这种受欢迎程度归因于奥威尔的“不可思议的能力……预测了21世纪20年代困扰我们的许多事情”他指出，在英国，奥威尔主要吸引政治和文学观众，而在美国，科学界越来越好奇奥威尔对现代技术和监控方法的铺垫。
斯坦福大学(Stanford University)文学学者亚历克斯·沃洛奇(Alex Woloch)说，“他的作品中有一些东西不断被重新创造和激活”，与奥威尔死后很久发生的事件有关。“我认为，人们在面对许多不同类型的政治问题时，尤其是在面对宣传、审查和政治口是心非时，可以求助于奥威尔的作品。”
沃洛克说，奥威尔“在美国的主要影响是在冷战期间形成的”。作为一个民主社会主义者和反斯大林主义者，奥威尔能够“表现出意识形态的矛盾，以及它的自我形象与现实之间的差距”。《1984》和《动物庄园》被视为反乌托邦教材的典范，“被纳入美国的课程，并在此后的几十年里被广泛教授。”
“随着冷战的结束，”沃洛克补充道，“从黑豹党（Black Panther Party）到极端保守的约翰·伯奇协会（John Birch Society），许多不同的人都在反对他们所认为的各种形式的政治欺骗，他们可以宣称自己是奥威尔主义者。”
泰勒说:“很难想象还有哪位作家在各个政治领域都受到如此多的尊敬。”“在这方面，他几乎是独一无二的。”
为了适应广大读者的需要，《1984》展现了作者和书本之外的生活。哥伦比亚大学研究员Krystyna Wieszczek在她即将出版的新书《George Orwell and Communist Poland: Émigré, Official and Clandestine Receptions》中探讨了将《1984》作为抵抗的工具。Wieszczek说，这本小说“提供了一个易于使用的词汇……读者可以用它来命名压迫现象”。这本书的副本被偷运到波兰和其他将东欧与西欧分隔开来的铁幕后面的国家，有些甚至装在法国驻华沙大使馆秘书的外交包里。
Wieszczek说，在20世纪50年代，中央情报局的一项行动将《动物庄园》和其他“印刷品用充气气球从西方送到(东欧国家)”。但许多波兰人反对这种策略，担心1944年毁灭性的失败的华沙起义重演。通过遍布欧洲的分发点，美国还向波兰发送了包括《1984》在内的数百万份反乌托邦文学作品。根据Wieszczek的说法，调查表明，在20世纪80年代，多达26%的波兰成年人口——大约700万人——可以接触到一些秘密出版物。在冷战期间，像巴黎的Kultura这样的波兰流亡组织也确保了被禁出版物能够到达东欧集团的读者手中。Wieszczek说,《Kultura》1984年的一期甚至使用了“苏联激进分子的海报作为封面”。
“许多人把《1984》看做一本非常消极、悲观的书，但是……它有一种解放的影响……对一些读者来说,”她解释道。他们在读一本禁书，在某种程度上反映了他们自己的处境。
“《1984》是一本可怕的书，”Wieszczek补充道。“你永远不会忘记——胸部和胃部承受的巨大压力会一直伴随着你。但不知何故，它带来了希望。在铁幕的另一边有人理解我们。…因为人们理解，所以有希望。”
作为政治、知识分子和地下运动的多变文本，《1984》也在流行文化中引起了共鸣。在多里安·林斯基的《真理部：乔治·奥威尔的《1984》传记》中，我们探索了它无数的艺术诠释。这部小说启发了电视剧、电影、戏剧、大卫·鲍伊(David Bowie)的专辑(尽管奥威尔的遗孀索尼娅(Sonia)拒绝了大卫·鲍伊(David Bowie) 《1984》创作音乐剧的邀请)，甚至还有一种以小说中描述的阴森幽灵为原型的“胜利杜松子酒”(Victory gin)。约翰·列侬（John Lennon）和史蒂夫·汪达（Stevie Wonder）的歌曲中引用了这本书，刺客李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）将其列为他最喜欢的书之一。它的意象继续告诉公众，如果《1984》不是小说，会发生什么。
1984年1月，雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的苹果麦金塔广告在超级碗播出。它描绘了一个特立独行的女人砸碎了一个正在向下属大众播放的老大哥式的屏幕，它以一句标语结束，“你会明白为什么1984不会像‘1984’。””言下之意是，购买苹果产品会让人们与众不同。在奥威尔式的曲解中，尽管这则广告将苹果定位为与占统治地位的IBM竞争的弱者，但苹果实际上拥有具有竞争力的市场份额，在1983年底，苹果的市场份额为25%，而IBM为24%。
虽然“奥威尔式”这个词可以用来形容奥威尔的风格，但“典型的用法……是指政客们为了意识形态的目的而荒谬地滥用语言，用语言来掩饰或歪曲现实，而不是揭露现实，”沃洛克说。泰勒说，今天，这个短语已经成为一个“浮动的能指”（floating signifier）。“这个词用得太频繁了，实际上没有任何意义。”他引用了一位政治家滥用“奥威尔式”来抱怨他察觉到的个人不公(一份被取消的图书合同)。
“[奥威尔的]书非常流行，你可以用他来描述任何东西，真的，”泰勒补充道。"这个词可以有任何意思，也可以没有任何意思。"
考虑到奥威尔对语言的精确把握，这是很讽刺的。语言和创造性思维在小说中被还原为“新话”（Newspeak），这在很大程度上反映了人们的压迫。丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在《Orwell’s Roses》中写道，奥威尔“热情地将语言作为一种契约，对我们所有其他契约都至关重要”。西顿（Seaton）说，他是“写作作为交流他人经历的能力的典范……因此，从某种意义上说，阅读奥威尔是在捍卫语言和写作。”
根据沃洛克的说法，奥威尔的主要问题是，“作为一个有思想的人，一个公正的人……你如何面对构成我们所处世界的真正普遍的政治问题?”这位学者引用了奥威尔1938年在《New Leader》一篇文章中的名言:“任何有思想的人都不可能生活在像我们这样的社会而不想改变它。”
泰勒说:“人们应该牢记的《1984》三大主题是：否认客观真理，这在我们身边随处可见，世界上任何地方正在发生的每一场战争，以及相当多的国内政治局势中都是如此；对语言的操纵，以及用文字来迷惑人们；以及监控社会的兴起。对我来说，这就是21世纪‘奥威尔式’这个形容词的定义。”
...................................................................
